

XL Semanal

**EL HOMBRE
QUE DERROTÓ
A ORBÁN**
ENTREVISTA
CON PÉTER
MAGYAR,
PRIMER
MINISTRO DE
HUNGRÍA

**LA CAPITAL
DE LOS
PROXENETAS**
VIAJAMOS AL
PUEBLO
DONDE
VENDEN A
LAS NIÑAS PARA
LA TRATA AL
NACER

**CADA VEZ MÁS
PAÍSES
EUROPEOS
INTENTAN
RECUPERAR EL
SERVICIO MILITAR.
TE CONTAMOS
CUÁLES
SON LAS
PROPUESTAS
PARA
HACERLO
MÁS 'ATRACTIVO' Y
HABLAMOS CON
JÓVENES
ESPAÑOLES
QUE PODRÍAN SER
RECLUTADOS**

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:



¿GENERACION SOLDADO?



PARA

Y disfruta de una tierra increíble

CASTILLA-LA MANCHA



ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:



PÁGINA 26
Espeluznante:
el pueblo de
México en el
que las niñas
son vendidas,
ya al nacer, a
las redes de
prostitución.

Sumario

10. Se habla de... los Premios XL Semanal 2026. **18. En portada.** La necesidad de reforzar la seguridad europea hace planear la pregunta sobre toda una generación: ¿y si vuelve la mili? **26. A fondo.** Viajamos a la capital de la esclavitud sexual: Tenancingo (México), donde los niños crecen queriendo ser 'chulos' y hay familias que entregan a sus hijas para la trata cuando aprenden a andar. **34. Entrevista.** Hablamos con Péter Magyar, el hombre que, contra todo pronóstico, destronó a Viktor Orbán en Hungría tras dieciséis años de mandato. **40. Zoom.** Ante el cambio climático, la tecnología se centra en combatir el calor en las grandes ciudades. **42. Literatura.** Quevedo y las mujeres. Misógino, burlón y... ¿feminista? **48. La receta de Martín Berasategui.** Babá borracho de limón y naranja. **50. Desayuno de domingo con...** Clara Sánchez.

PORTADA:
Daniel Méndez

XL Semanal está a disposición de los lectores.
Calle Josefa Valcárcel, 40 bis.
28027 Madrid.
Teléfono: 91 342 14 00.
Fax: 91 342 15 03.
xlsemanal@tallerdeeditores.com

2017

Del 21 al 27 de junio de 2026

Correo

Cartas, fax, 'e-mails'
Selecciona, comenta y contesta...
Lorenzo Silva

EL BLOC DEL CARTERO

.....

PÚBLICO

Se duele una profesora del abandono del servicio público que presta, y que cada día encuentra más dificultades sin que aumenten los medios. Reflexiona un lector sobre si el desempeño público o la condición de funcionarios de quienes dan un servicio a la ciudadanía es la clave a la hora de sostenerlo o un rasgo contingente que no siempre conduce a que las necesidades queden mejor cubiertas. En la era del capitalismo desbocado a lomos de la tecnología y de la ambición sin límites de quienes la desarrollan, resulta crucial dilucidar cómo cuidamos del bien común, ese que apenas ocupa los pensamientos de los visionarios que nos predicen y de paso nos programan el futuro, aunque a veces lo disimulen con notoria desgana. En el tablero de lo que es de todos se juega la única esperanza para los desvalidos. ●

Público o con personal público

Si a dos conceptos diferentes les damos el mismo nombre, los argumentos que construyamos con ellos serán, por fuerza, incoherentes. Los ciudadanos hemos decidido que las instituciones que elegimos proporcionen determinados servicios, como la enseñanza o la sanidad, a los que todos tengamos acceso gratuito. Las administraciones habrán de decidir si contratan funcionarios o si llegan a acuerdos con empresas, como se hace, por ejemplo, para construir infraestructuras. Si después los ciudadanos consideramos la calidad insuficiente o el gasto excesivo, nos quejaremos a quienes gobiernan. Sin embargo, al confundir el concepto de 'servicio público' con el de 'servicio prestado por funcionarios', se dan las situaciones incoherentes que vemos a diario: protestas que mezclan reivindicaciones laborales con exigencias de mejoras en los servicios y apoyo a ideologías que proponen descartar la contratación de empresas. Aunque cada cual puede tener su criterio respecto a cómo deben hacerse las cosas, hay que definir bien antes los términos. —>

Directora
Mar Domínguez
Subdirectora
Ana Tagarro
Editor Creativo
Alfonso Madrigal
Jefe de maquetación
José Antonio Gutiérrez
Redactor Jefe
Diego Bagnera
Jefe de Sección
Fernando Goitia
Redactores
Fátima Uribarri, José Antonio Guerrero e Isabel Navarro

REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN
Domicilio Josefa Valcárcel, 40 bis. 28027 Madrid.
Teléfono 91 342 14 00.
Fax 91 342 15 03.
E-mail
xlsemanal@tallerdeeditores.com

EDITA
Taller de Editores, S. A.
vocento


PUBLICIDAD
vocento.medios
Director General
Miguel Ángel Fernández
Director Comercial
Domingo Rodríguez Ayerbe
Domicilio Josefa Valcárcel, 40 bis. 28027 Madrid.
Teléfono 91 327 83 00.
Fax 91 456 47 04.
Delegación en Barcelona
Travessera de Gràcia, 56, 2.º. 08006 Barcelona.
Teléfono 93 272 16 10.
Fax 93 487 91 28.

Depósito legal: M. 35.756-1987-ISSN-1885-5865.
Imprime: Comeco Gráfico, S.L.U. De las reproducciones autorizadas. © VEGAP, Madrid 2005. COPYRIGHT BY TESA, 2026. © TALLER DE EDITORES, S. A. Madrid-2026.
Este suplemento se vende conjunta e inseparablemente con este diario. Difusión controlada por OJD. 
<https://www.abc.es/xlsemanal/reglamento-emfa>

 FRANCISCO LÓPEZ.
L'HOSPITALET (BARCELONA)

Carta de una docente

Me entristecen el desprecio a los docentes, el abandono de la Administración y la ausencia de autoridad en el trabajo. La escuela pública está sin recursos, con instalaciones obsoletas y climatización precaria. Desbordados por una burocracia que impide centrarnos en nuestra tarea, los docentes nos hemos convertido en trabajadores sociales que suplen las carencias de las familias y la Administración. El alumnado es depositado en la escuela como se aparca un coche en un garaje y llega —en general, no todo— sin educación, límites ni normas, prepotente y muy perdido. Muchas veces, la escuela es el único lugar seguro para ellos. Y del profesorado se espera todo a cambio de un sueldo congelado. El fracaso no es de la escuela pública, sino de una sociedad enferma y de un sistema no actualizado a los nuevos retos y exigencias, a un mundo globalizado de una diversidad, riqueza y heterogeneidad sin precedentes, donde conviven culturas y lenguas diferentes. Y en medio de esta vorágine, la Administración mira a otro lado y nos deja solos, a la deriva, culpándonos de la

situación, como si nosotros la hubiéramos causado.  BEATRIZ MARTÍNEZ SOLAZ.
VALENCIA

Luz y esperanza

Cuando creíamos que la maldad, el egoísmo y el fanatismo lo invadían todo, ha entrado en Madrid la luz y la esperanza de la mano del Papa León XIV: hablando de amor, consuelo, oportunidades, justicia, respeto al diferente, al que no ha nacido y al que no quiere vivir. Con una sonrisa y una humildad que no vemos en nuestros dirigentes y que nos permite coger fuerzas para seguir entre todos por el camino del amor y el bien. Ojalá su mensaje nunca se apague y nos siga iluminando.


 ÁNGELA B. P. MADRID

En las cartas deben constar la firma, el DNI, la dirección, un teléfono de contacto y, si se tiene, el nombre de usuario en **Twitter** y/o **Facebook**. Deben enviarse a **XL**Semanal; sección **Cartas**; Josefa Valcárcel, 40 bis, 28027 Madrid, o al correo electrónico xlsemanal@tallerdeeditores.com. La dirección se reserva el derecho a publicar, editar y cortar las cartas por razones de espacio y claridad. No se mantiene correspondencia.

La carta de la semana

POR QUÉ LA HE ELEGIDO...
Porque es la mirada la que construye la realidad, y cada cual puede y debe elegir la suya.



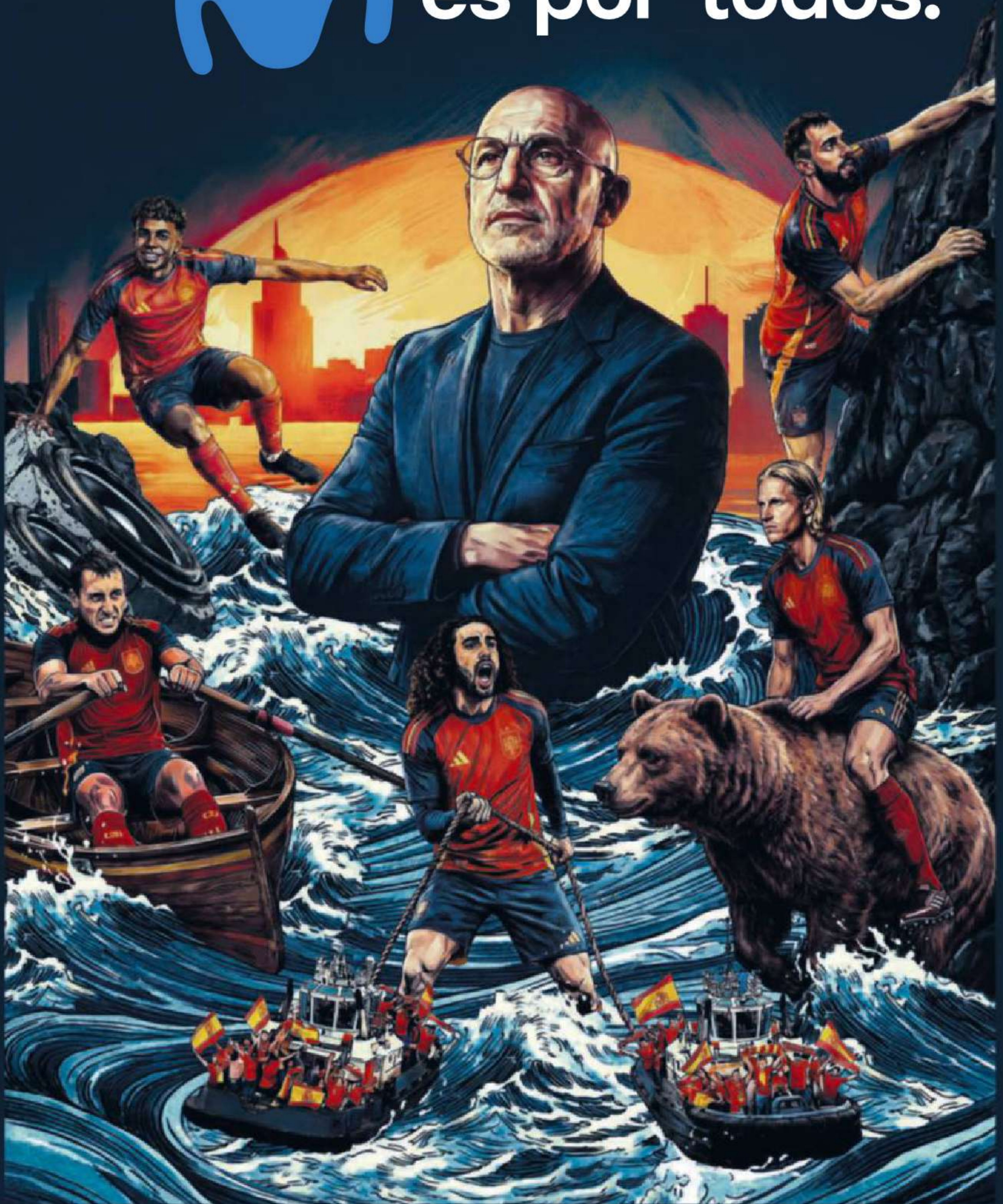
La belleza está en los ojos del que mira. Ser joven hoy significa vivir en un escenario abierto, donde parece obligatorio someter cada acto y cada personaje al veredicto ajeno. Existe una presión invisible y asfixiante que nos empuja a muchos adolescentes a buscar una aprobación mínima, como si nuestro valor dependiera solo de cómo interpreta el público nuestra función. En medio de ese bucle, alguien que me importa muchísimo me regaló una lección: «La belleza está en los ojos del que mira». Es una verdad profunda. Desde siempre, innata en nuestra naturaleza, la belleza ha nacido de la empatía y de la capacidad de descubrir el mundo en comunidad, aprendiendo a encontrar lo extraordinario en lo más ordinario. Ojalá que quienes se sienten juzgados logren escapar de ese lugar. Yo lo hice en su día. Y no solo empecé a brillar más: también a conocerme y a abrir el corazón a los demás sin miedo.  OLIVIA RYAN MAIZ. PAMPLONA

SÍGUENOS EN:
www.xlsemanal.com
www.facebook.com/xlsemanal
: @xlsemanal

Es por la Roja.



es por todos.



Movistar, la red oficial de nuestra selección

Patente de corso



por Arturo Pérez-Reverte

Esas ratas que aplauden o callan

da igual cuándo lean esto. No sé qué diablos ocupará las portadas de los medios informativos cuando el artículo se publique —me hacen escribirlo con casi dos semanas de antelación—, pero una certeza sí tengo. Se trate de lo que se trate, en torno a lo que en ese momento ocupe los titulares habrá muchos individuos de ambos sexos, bien situados política y profesionalmente porque una cosa condujo a la otra, que según lo que les dicten quienes los colocaron en sus cargos, funciones o escaños, acatarán instrucciones, cacarearán consignas, dirán cuanto les ordenen decir sobre el asunto de moda. Esos paniaguados rascapuestas aplaudirán a sus líderes o jefes porque va incluido en el sueldo; y si tienen voz pública, lo harán con tergiversaciones y embustes cuya falsedad conocen, pero que deben sostener por órdenes recibidas.

Sea cual sea el motivo, veremos desfilar a la piara habitual: ministros, senadores, diputados, portavoces, tertulianos de alquiler y cargos públicos. Da igual que ayer defendieran lo contrario, que la hemeroteca los retrate como embusteros, oportunistas y miserables. Nunca se sonrojan porque vendieron la vergüenza al tiempo que las convicciones, si alguna vez las tuvieron. Y todos ellos, Gobierno y oposición cuando le toca, cada cual a lo suyo y con lo suyo, participan en el grotesco teatro. La política en España ha dejado de ser cuestión de ideas para convertirse en cuestión de nómina, coche oficial, puerta giratoria o buscavidas a lo Zapatero, a lo Rato, a lo Cristóbal Montoro: un negocio como otro cualquiera, pero más fácil porque se hace con dinero ajeno: el de

los impuestos que pagan otros.

Mención aparte merece cierta fauna periodística, tal vez la más indigna porque tiene el cinismo de proclamarse insobornable e independiente: comunicadores que no dieron una noticia en su puta vida, que no informan sino que militan, seleccionan qué debe ser contado y qué ocultarse. Individuos, ellas y ellos, que nunca se preguntan qué ocurre, sino qué versión conviene a la causa que defienden. Los hay en todas las variedades ideológicas a derecha e izquierda, sincronizados en su capacidad de abyección, en justificar cuanto hacen los suyos y denunciar cuanto hacen los adversarios. Son especialistas en indignación selectiva, prestidigitadores de la realidad, mercenarios del relato, que denigran la palabra *periodismo*.

Pero una especie aún más repugnante es la de los altos cargos institucionales que, habiendo jurado servir al Estado, sirven a quienes los nombraron. Esa gentuza ocupa puestos de relevancia en las fuerzas y cuerpos de seguridad,

o una miserable palmadita en el hombro. Hablo de generales, altos mandos policiales y responsables administrativos —desde el infame ministro Grande Marlaska hasta mucho más abajo— cuya función real no es dirigir honradamente a sus subordinados, sino interpretar los deseos del poder político antes incluso de que sean formulados: éstos que nunca pierden el tren porque corren delante de la locomotora, ajenos al honor y la decencia, hábiles en mirar hacia otro lado cuando se castiga al subordinado incómodo, cuando se aparta al profesional competente, cuando se sacrifica a quien simplemente ha cumplido con su deber. Capaces, incluso, de ayudar a machacarlos; de traicionar a los valientes que se juegan la carrera e incluso la seguridad personal por hacer con decencia su trabajo.

La historia de España está llena de chusma así. Nunca en primera línea cuando hay problemas, ni asumen responsabilidades ni toman decisiones comprometidas, pero siempre están listos para aplaudir, asentir, señalar, delatar. Expertos en sobrevivir, su ideología no es la izquierda ni la derecha sino el escalafón; su único programa, permanecer cerca de quien reparte. Como se dice en México, no piden que les den, sino que los pongan donde hay. Son profesionales de la reverencia, artistas de la obediencia rentable,

Una especie aún más repugnante es la de los altos cargos institucionales que, habiendo jurado servir al Estado, sirven a quienes los nombraron

convencida de que la lealtad se debe al poder político en vez de a la ley, al ciudadano y a la institución que representan. Porque de la obediencia debida a la sumisión servil media un abismo, y es imposible respetar a quienes sacrifican el prestigio de instituciones centenarias —Guardia Civil, Policía Nacional, Fuerzas Armadas— para conservar un despacho, una estrella más, una jubilación dorada

virtuosos en succionar ciruelos. Y cuando el gobierno cambia, el líder cae o sopla otro viento político, ahí siguen los mismos, indestructibles, impecablemente reciclados en gobierno y oposición, siempre distintos y siempre idénticos. Dispuestos a hacer un huequecito compadre a los que llegan nuevos y con la misma ansia de trincar. Al fin y al cabo, las ratas son las únicas que sobreviven a los bombardeos. ■

CÓMO DIVERSIFICAR TU INVERSIÓN SIN SER UN EXPERTO

La diversificación de activos es la piedra angular en cualquier inversión sensata, porque reduce el riesgo sin necesariamente reducir la rentabilidad esperada.

Muchos ahorradores quieren dar el salto a la inversión, pero pasan por alto algo fundamental: la diversificación. Y no, no se trata simplemente de repartir el dinero sin más, sino de hacerlo con cierto criterio. En términos sencillos, diversificar significa no depender de una sola inversión. Porque, cuando todo tu dinero está en un único sitio, cualquier problema puede afectarte directamente. En cambio, cuando repartes (bien) tus inversiones, es más fácil compensar pérdidas y reducir los altibajos. Es la diferencia entre apostar todo a una carta o construir una estrategia más equilibrada. Sin embargo, para diversificar con criterio conviene tener en cuenta, al menos, tres factores fundamentales.



«DIVERSIFICAR CONVIERTE LA INVERSIÓN EN UNA ESTRATEGIA INTELIGENTE QUE PERMITE PROTEGER EL CAPITAL MIENTRAS SE BUSCA RENTABILIDAD»



ÁNGEL CRESPO
DIRECTOR COMERCIAL DE MAPFRE VIDA

DIVERSIFICAR ENTRE ACTIVOS

1

No todos los activos se comportan igual. Algunos, como la renta variable, pueden ofrecer más rentabilidad a largo plazo, pero también tienen más altibajos. Otros, como los bonos, suelen ser más estables y predecibles. Por eso, combinar distintos tipos de inversión permite equilibrar los riesgos. Y ahí es donde los fondos de inversión, como los que gestionan entidades como Mapfre, juegan un papel clave, porque permiten acceder a carteras ya diversificadas que incluyen diferentes activos sin necesidad de que el inversor tenga que construirlas por su cuenta y desde cero.

DIVERSIFICAR ENTRE GEOGRAFÍAS

2

Tampoco es recomendable invertir en un único país. Las economías no evolucionan al mismo ritmo, y lo que va mal en una región puede ir bien en otra. Por eso, ampliar la inversión a nivel global es una decisión inteligente, ya que ayuda a reducir esa dependencia. Mapfre ya incorpora esta diversificación internacional en sus fondos, invirtiendo en distintas regiones y mercados, lo que le facilita al ahorrador acceder a oportunidades globales sin complicarse.

DIVERSIFICAR EN EL TIEMPO

3

Pero no solo importa en qué inviertes, sino también cuándo lo haces. Invertir todo de golpe puede exponerte a entrar en un mal momento del mercado. En cambio, hacer aportaciones periódicas permite repartir el riesgo y suavizar las subidas y bajadas. Además, contar con el apoyo de profesionales puede ayudarte a mantener una estrategia constante en el tiempo, evitando decisiones impulsivas y centrando la inversión en el largo plazo.



La mano que te toca

nadie pregunta si quieres jugar. Te sientan a la mesa, te dan tus cartas boca abajo y empieza la partida. Cuando por fin las levantas —y eso ocurre tarde, a los seis o siete años—, cuando descubres que el niño de la casa de al lado tiene segunda residencia y tú no, o cuando nunca te han llevado a esquiar, o cuando tienes que recorrer descalzo varios kilómetros hasta tu escuela, es ya tarde.

Las cartas son estas: la clase en la que caes, que decide si el dinero es una preocupación o un decorado. El lugar, que en unos casos es un país más o menos civilizado y en otros es Haití o Chad o Yemen. La familia, esa lotería feroz que te entrega a personas que te querrán bien o te querrán mal o no sabrán quererte y a las que, en cualquier caso, vas a parecerle. El género, en todas sus variedades y en todos sus malentendidos y viacrucis.

Y luego están las cartas del cuerpo, las más aleatorias y las más crueles: la nariz grande, el culo plano, el color de tu piel, los dientes salidos, la estatura que decidirá si entras o

no en una fotografía. Y por debajo de todo, invisibles, las conexiones cerebrales: el cableado que hace que a uno le baste leer algo una vez y a otro le cueste tres tardes entenderlo.

No elegimos ninguna. Y, sin embargo, se nos juzga como si las hubiéramos elegido. No sólo eso: todas las discriminaciones vienen

justamente de no querer reconocer esa primera desigualdad primigenia.

Esto es lo que me parece insoportable de la palabra 'igualdad' cuando se pronuncia con solemnidad de discurso institucional. Somos iguales ante la ley, dicen, y está bien, hay que defenderlo con los dientes. Pero no somos iguales ante la vida, y fingir lo contrario es engañarnos. Al que nació con una mano nula de cartas se le pide, encima, que sonría y agradezca las mismas oportunidades que el que nació con

tres ases. Como si la línea de salida fuera la misma. Como si correr más rápido pudiera compensar el haber empezado la carrera kilómetros por detrás y con los zapatos heredados de un hermano mayor que te quedan demasiado grandes.

Lo más perverso del azar no es que reparta mal. Es que después se borra. Se disfraza de mérito. El que ganó nos cuenta que se lo curró —y a lo mejor es cierto, a lo mejor se dejó la piel—, pero a veces olvida mencionar que jugaba con cartas marcadas a su favor desde el primer día. Y el que perdió empieza a creerse que perdió porque se lo merecía. Esa es la victoria definitiva de la injusticia: que la víctima firme el veredicto.

Sí, ya lo sé, se puede trabajar para cambiarlo. Y es verdad, en parte. He visto a gente reescribir su mano a base de una terquedad que da vértigo. Hay quien con una nariz grande conquista una pantalla; quien sale del país más pobre del mundo y vuelve rico, dispuesto a buscar a los que dejó atrás; quien convierte un cerebro distinto en una forma de mirar que a nadie se le había

Lo más perverso del azar no es que reparta mal. Es que después se disfraza de mérito. Quien ganó olvida mencionar que jugaba con cartas marcadas desde el primer día

ocurrido. El esfuerzo es real y es hermoso, y no pienso quitarle ni un gramo de su mérito. Pero el esfuerzo no es una varita, es un remo. Remar contra corriente toda la vida no es lo mismo que dejarse llevar por ella, aunque al final todos lleguemos al mismo puerto.

Si no creen en nada de lo que he dicho hasta ahora, el verano trae un último hito en desigualdad: ¿por qué demonios los mosquitos aman la sangre de algunas personas y a otras ni se les acercan? ■



'Magnífica humanitas'

hemos leído con atención la primera encíclica de León XIV, *Magnífica humanitas*, que se ha presentado como una reflexión sobre la inteligencia artificial, aunque aborda infinidad de asuntos, a veces de forma sumaria. El documento, mucho más 'devoto' que los de Francisco, muestra sin embargo la misma preocupación que su predecesor por lo que podríamos llamar 'asuntos mundanos' (aunque aborda muchas cuestiones teológicas o morales), brindando un texto acaso en exceso 'sociológico', pero sin las hipertrofias pintorescas de su predecesor. No es nuestro propósito, sin embargo, polemizar sobre estas materias, sino centrarnos en el análisis que León XIV hace de la llamada 'inteligencia artificial' y, en general, sobre la tecnología.

Muy atinadamente, León XIV desenmascara la concepción puramente instrumental de la tecnología, esa idea camastrona propia de gentes estólicas o pánfilas según la cual las tecnologías son sólo herramientas neutras cuya calificación moral depende del uso que hagamos de ellas. León XIV nos recuerda que la tecnología «no es neutral, porque toma el rostro de quien la concibe, la financia, la regula, la utiliza». Y quien la financia lo hace siempre con un propósito, que no es —como piensan los ilusos— hacer nuestra vida más 'digna', sino intervenir en nuestras vidas, en nuestras decisiones, en nuestra conducta moral. El problema principal que debería ocuparnos no es tanto el 'uso' que hagamos de la llamada 'inteligencia artificial' (aunque, desde luego, se dedicará a 'usos' aberrantes y criminales que deben ser combatidos), sino más bien dilucidar en manos

de quiénes se halla el control de este nuevo avance tecnológico y cuáles son sus propósitos. En otro pasaje, León XIV afirmará que «la técnica no es un simple instrumento y [...], cuando se vuelve criterio, termina por establecer qué cuenta y qué puede descartarse, reduciendo la creación a un objeto de explotación y a las personas a engranajes de un sistema que sea cada vez más eficaz». Y advierte que las nuevas formas de propiedad favorecidas por el desarrollo tecnológico («patentes, algoritmos, plataformas digitales, infraestructuras tecnológicas, datos»), al concentrarse en muy pocas manos, dificultan la consecución del bien común y favorecen las desigualdades sociales.

En otro pasaje especialmente lúcido de su encíclica, León XIV nos advierte sobre la capacidad que la tecnología

de sanar las heridas de los pueblos». La encíclica pone el énfasis en la noción de dignidad humana, que no puede depender de su 'eficiencia' o 'productividad', sino que es igual para todo ser humano, sea cual sea su condición; una dignidad —digámoslo así— 'ontológica'.

Sospecho que esta 'dignidad' a la que la encíclica apela constantemente no se refiere tanto al fundamento metafísico de la persona como a su dignidad kantiana, a su capacidad para 'autodeterminarse' y elegir libremente, etcétera. Pero lo cierto es que la llamada 'inteligencia artificial' ataca sobre todo la dignidad metafísica de la persona, su condición de ser único, dotado de un alma distintiva. La principal intención de la llamada 'inteligencia artificial' es introducir un pensamiento homogéneo, igualar a los seres humanos, reprimiendo cualquier forma de inteligencia disidente o arisca, cualquier rescaldo de singularidad, hasta convertirnos en mónadas idénticas, rompiendo por un lado nuestros vínculos comunitarios

Muy atinadamente, León XIV desenmascara la concepción instrumental de la tecnología

tiene para colmar de inmediato nuestros deseos y suscitarnos de inmediato otros muchos que también se muestra dispuesta a saciar, hasta vaciar nuestra vida, hasta expoliarla por completo, paradójicamente a través de la plétora y el consumo bulímico. «Hoy en día —escribe el Papa—, el deseo de plenitud del ser humano corre el riesgo de desviarse hacia metas engañosas: la ilusión de una tecnología que promete liberarnos de toda fragilidad o modelos de bienestar que dejan atrás a pueblos enteros. No es raro que pongamos nuestra esperanza en un potencial ilimitado, en formas de progreso que pueden agudizar las desigualdades, en soluciones inmediatas incapaces

y favoreciendo por otro nuestra conversión en seres repetidos. He aquí el gran atentado de la llamada 'inteligencia artificial' contra la 'dignidad humana': en rectificar la labor creadora de Dios, creando una nueva humanidad (una trans-humanidad) gregaria y uniformizada, cada vez más superflua, cada vez más obsoleta, cada vez más prescindible. Una labor, en fin, específicamente demoníaca.

En algún pasaje de la encíclica, León XIV afirma que no basta con regular la inteligencia artificial, sino que hay que «desarmarla y hacerla acogedora». Pero convertir al demonio en animal doméstico tal vez sea un magnífico error. ■

Se habla de...

(... Premios XL Semanal)

PALOMA O'SHEA, ISABEL COIXET, AVELINO CORMA Y JOSÉ ANTONIO MARINA RECIBIERON NUESTROS GALARDONES EN UNA EMOTIVA GALA EN LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO, A LA QUE ACUDIERON PERSONALIDADES RELEVANTES DEL MUNDO DE LA EMPRESA, LA POLÍTICA Y LA CULTURA.



LOS PREMIADOS
De izquierda
a derecha, los
galardonados
de los Premios
XL Semanal
2026: Avelino
Corma, en la
categoría Ciencia
e Innovación;
Isabel Coixet
en Creación;
Paloma O'Shea,
en Valores; y José
Antonio Marina,
en Pensamiento.

LOS MEJORES MOMENTOS DE UNA NOCHE MEMORABLE

FOTOS:
JOSÉ RAMÓN LADRA
Y DANIEL MÉNDEZ

N

oche memorable en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en Madrid, en la celebración de la entrega de la cuarta edición de los Premios XL Semanal. Artistas, políticos, pensadores, periodistas y empresarios se reunieron para arropar a los cuatro ganadores de 2026: Paloma O'Shea, en la categoría Valores; Avelino Corma, en Ciencia e Innovación; Isabel Coixet, en

Los galardonados recibieron una obra creada en exclusiva por Rafael Canogar

Creación; y José Antonio Marina, en Pensamiento, que recibieron una obra de Rafael Canogar creada en exclusiva. Los otorga un jurado presidido por Fernando Belzunce —director editorial de Vocento— e integrado por los directores de 17 de los 28 periódicos con los



Milagros Tolón, ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes, a su llegada a la ceremonia de entrega de los Premios XL Semanal.



El escritor Lorenzo Silva a su llegada al evento.



Ignacio Eyríes, presidente de Vocento, con Jaime Castellanos y Juan Ignacio Entrecanales, vicepresidente ejecutivo de Acciona.





Mar Domínguez, directora de *XL Semanal*; José Antonio Marina; Avelino Corma; Fernando Belzunce, director general editorial de Vocento; Isabel Coixet; Susana Rodríguez, consejera y presidenta de la Comisión de Investigación y Ciencia de Cantabria Labs; Paloma O'Shea; Milagros Tolón, ministra de Educación; Ignacio Eyriès, presidente de Vocento; Manuel Mirat, CEO de Vocento; y Alberto Ruiz-Gallardón, vicepresidente de la Fundación Albéniz.



Paloma O'Shea
conversa con
José Antonio
Marina.



Isabel Coixet
y Susana
Rodríguez, de
Cantabria Labs,
haciéndose
un selfie.



Arturo Pérez-
Reverte,
escritor y
columnista de
XL Semanal,
camino del
salón de actos
de la Real
Academia de
Bellas Artes de
San Fernando.

que *XL Semanal* se distribuye cada domingo, y por la directora de la revista, Mar Domínguez. El acto fue presentado por la escritora Espido Freire y estuvo auspiciado por los patrocinadores Banco Santander, Cantabria Labs y Renault y contó con la colaboración de Bodegas Montecillo y Cinco Jotas. Tras la apertura del evento por parte del presidente de Vocento, Ignacio Eyriès, el director editorial, Fernando Belzunce, glosó la figura de los galardonados,

Los premios reconocen a figuras que "en tiempos de ruido se distinguen por ofrecer claridad"

«cuatro personas excepcionales que en tiempos de ruido se distinguen por ofrecer claridad». Y los premiados defendieron en sus intervenciones la educación, la cultura y el pensamiento crítico como pilar de la sociedad. Más de 150 invitados disfrutaron después de un cóctel en el patio de la Academia, la institución artística de más larga trayectoria en España. ●



Juan Entrecanales, Carmen Posadas, Mercedes Franco y Jesús Sainz, secretario general del Círculo de Empresarios.

La escritora Espido Freire presentó la ceremonia de entrega de los Premios XL Semanal.



El financiero Guillermo Morenés, marido de Ana Botín, junto con Ana Botella, exalcaldesa de Madrid, y Alberto Ruiz-Gallardón, vicepresidente de la Fundación Albéniz.



Los periodistas Karina Sainz Borgo, Bruno Pardo, María José Solano y Jesús García Calero.



El jurado de los Premios XL Semanal, formado por (de izda. a dcha.) los directores de *Canarias 7*; *ABC*; *El Comercio*; *El Diario Vasco*; el director general editorial de Vocento y presidente del jurado; las directoras de *XL Semanal*; *El Comercio*; *La Rioja*; y los directores de *IDEAL*; *SUR*; *La Verdad*; *El Correo*; *Las Provincias*; *HOY*; *ABC de Sevilla*, y *El Norte de Castilla*.

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:





Manuel Mirat, CEO de Vocento, y los galardonados de la cuarta edición de los Premios XL Semanal durante la ceremonia de entrega.



José Antonio Marina y su esposa, María de la Válgoma, y Avelino Corma con la suya, Brisa Martínez.



Arturo Pérez-Reverte, el actor Emilio Buale, la presentadora Marta Flich y el actor Miguel Rellán.



La premiada Isabel Coixet junto con su pareja, el abogado especializado en derechos humanos Reed Brody.



Abigaíl Díaz-Agero, socia de Harmon; Lucía Ybarra, gestora cultural; Ignacio Ybarra, expresidente de Vocento; y la artista Paula Varona.

María de la Peña Fernández-Nespral, colaboradora de *XL Semanal*, junto con Patricia O'Shea, su marido, Jaime Castellanos, y Juan Ignacio Entrecanales.



Manuel Mirat entrega el galardón, una obra de Rafael Canogar, a Isabel Coixet.



Julián Quirós, director de *ABC*; Isabel Tocino, exministra; Pepa Plaza y Mariano Linares.



Paloma O'Shea recibió el premio de manos de Alberto Ruiz-Gallardón.



Se bebieron vinos de Bodegas Montecillo.



El pintor Ignacio Goitia y Félix Elórteguí, cofundador de Binocular.



Directivos de Vocento (de izda. a dcha.): Íñigo Iribarnegaray, Beatriz Alti, Javier Doval, Ana Delgado, Fernando Castiella, Fátima Rodríguez, Juan Hevia-Aza, Cristina Corral y Eva Vilaro.





La ministra de Educación, Milagros Tolón, entregó el premio al filósofo y pedagogo José Antonio Marina, junto con la directora de *XL Semanal*, Mar Domínguez.



Susana Rodríguez Navarro, de Cantabria Labs, entregó a Avelino Corma el Premio *XL Semanal* 2026 de Ciencia e Innovación.



Jesús García Calero, director de *ABC Cultural*; la periodista Marta Robles y el escritor Lorenzo Silva.



La violinista Marta Gallego Jovanovic, de la Escuela Superior de Música Reina Sofía, brilló con un solo de Bach.



En el cóctel se degustó jamón Cinco Jotas.



Fernando Belzunce con Charo Marcos, directora de *Mujerhoy*.



María Moyano y Nieves Manzano, de Vocento, con Natalia Gómez, de Osborne; Sara López, de Cinco Jotas, y Lourdes Bustamante, de Bodegas Montecillo.



El actor Miguel Rellán con la agente literaria Palmira Márquez y el escritor Miguel Munárriz.

¿Y SI V

ALEMANIA HA EMPEZADO CON UNA PRUEBA 'DE MOTIVACIÓN'; FRANCIA, CON UN SERVICIO VOLUNTARIO Y REMUNERADO... SON PASOS QUE APUNTAN A UN REGRESO DEL RECLUTAMIENTO FORZOSO, MOTIVADO POR LA NECESIDAD DE INCREMENTAR LA SEGURIDAD EUROPEA. TE CONTAMOS QUÉ PROPONEN LOS GOBIERNOS Y QUÉ OPINAN LOS JÓVENES QUE SE ENFRENTAN A A ELLO.

PRESENTEN ARMAS

España quitó el servicio militar obligatorio en 2001. Francia, en 1996; Alemania, en 2011... Llamar a filas a generaciones enteras parecía pasado. Pero en Alemania, conservadores y socialistas están de acuerdo en recuperarlo. En la foto, una exhibición de reclutas para los medios en noviembre.

GETTY IMAGES

TEXTO Y FOTOS:
DANIEL MÉNDEZ



VEVE LA MILI?





Desde el 1 de enero de 2026, las Fuerzas Armadas alemanas envían una carta a todo aquel que cumple 18 años. Es una carta en papel. Lo que ya en sí mismo, el papel, implica un *shock* para muchos de quienes la reciben. La carta contiene un código QR que enlaza con un cuestionario *on-line* exhaustivo: nivel de condición física, educación, permiso de conducir, conocimientos de idiomas y motivación. La pregunta más relevante: «¿Te interesa, en general, alistarte como soldado de forma voluntaria?». Hasta la fecha se han enviado unas 100.000 cartas; a fin de año serán unas 650.000. Los hombres deben responder en el plazo de un mes. Las mujeres pueden hacerlo voluntariamente.

Además, a partir de julio de 2027, todos los varones nacidos de 2008 en adelante tendrán que pasar una evaluación médica obligatoria. El servicio militar seguirá siendo voluntario, al menos de entrada. Pero la ley deja una puerta abierta: si no hay suficientes voluntarios o empeora la seguridad, podría activarse un servicio obligatorio.

Los jóvenes alemanes están mayoritariamente en contra de la medida y se han manifestado en las calles para expresarlo, pero la iniciativa del Gobierno les ha dejado claro que la realidad está cambiando. Y no solo en Alemania...

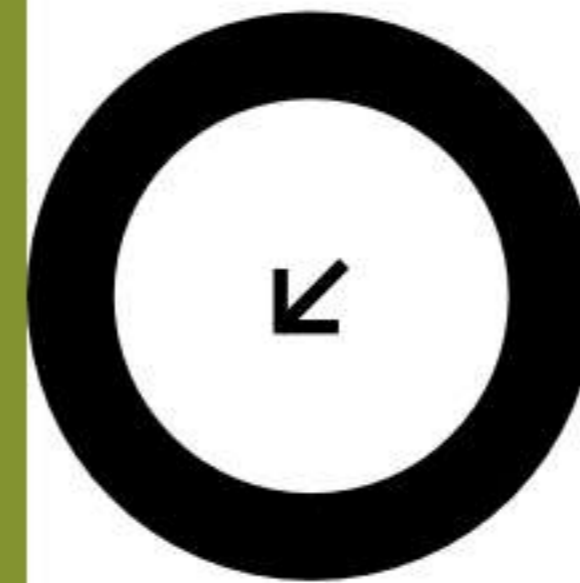
Manuel lo tiene claro, el ejército no va con él. Ni con sus amigos. Tiene 18 años, vive en Madrid y está a punto de empezar una carrera universitaria: «Mis amigos y amigas están, en general, en contra de que vuelva la mili. Incluso algunos creen que se puede vivir sin un ejército, pero dicen que es importante tenerlo porque



JOSÉ MARÍA,
21 AÑOS



"LA FORMACIÓN MILITAR ES ÚTIL EN LA VIDA COTIDIANA. LO VIMOS EN EL APAGÓN, MUCHA GENTE NO SABÍA REACCIONAR. HAY QUE PREPARARSE PARA SITUACIONES ASÍ"



P. Tienes 21 años y desde septiembre del año pasado estudias las oposiciones del Ejército de Tierra en una academia privada, Patrio. ¿Cómo ha sido la preparación?

R. Muy exigente. Estuve unos cinco o seis meses estudiando y entrenando. Me levantaba a las cinco de la mañana, desayunaba, me iba a trabajar a las nueve, salía a las ocho de la tarde, volvía a casa, entrenaba y luego

me ponía delante del ordenador hasta las doce de la noche. Así, un día tras otro. Tenía muy clara la meta. Lo físico cuesta más, pero yo creo que todo está en la cabeza.

P. Naciste en Paraguay y tienes la nacionalidad española. ¿Cuándo te interesaste por el Ejército?

R. Cuando llegué a España, mi madre llevaba aquí casi veinte años. Le dije que quería entrar en el Ejército y ella me apoyó. Mi padre ya estuvo en el Ejército de Paraguay. Él falleció cuando yo tenía 17 años, y me habló muchas veces de cómo había sido su paso por el cuartel, de la disciplina, del respeto y de todo lo que le había dado

esa experiencia. Quiero probar, hacer mi camino, y ojalá salga bien.

P. ¿Qué valores son los que aprecias de tu formación militar?

R. Respeto, disciplina y también la posibilidad de ayudar a otras personas. Eso es muy satisfactorio. Aunque la formación sea dura. Hay gente que tira la toalla enseguida y yo pienso: «Ponte las pilas, entrena, come bien». Son valores que me han acompañado desde pequeño. Yo no fumo, no bebo, no tengo vicios. Mi único vicio es entrenar, comer bien, correr y hacer deporte.

P. ¿Qué piensas del debate sobre la posibilidad de que vuelva el servicio militar?

R. A mí no me gustaría que fuese algo brusco o impuesto, pero a mí personalmente me habría gustado terminar el colegio y recibir al menos un año de capacitación. No solo por la guerra, sino por lo que te aporta para la vida diaria: saber administrarte, reaccionar, mantener la calma. Teniendo en cuenta cómo está el mundo ahora, eso vale mucho.

P. ¿Crees que sería una formación útil más allá de un conflicto bélico?

R. Claro. Para la vida cotidiana ayudaría muchísimo. Lo vimos incluso con el apagón: mucha gente se

desesperaba y no sabía reaccionar. A mí me gustaría que, con 17 o 18 años, una persona tuviera iniciativa y supiera qué hacer en una situación así. Y eso vale tanto para hombres como para mujeres.

P. Entonces, ¿eres favorable a que vuelva la mili?

R. Sí. Mucha gente me criticaría, pero yo estoy a favor. Sobre todo por esos chavales que andan perdidos. Creo que serviría para madurar y aclarar muchas cosas.

P. ¿Cómo te imaginas la vida en el cuartel?

R. Como una familia. En el Ejército, si alguien falla, pueden pagar todos, y eso te obliga a aprender a convivir de otra manera, más responsable. El tímido aprende a soltarse, el que no sabía hacer flexiones acaba haciéndolas... No todo es color de rosa, pero aprendes a estar con los demás.

P. Si mañana te dijeran que vas a tener que combatir en un conflicto, ¿qué harías?

R. Hablaría con mi gente, con mi pareja, con mi madre y con mi familia. Mi pareja conoce mis metas desde el primer día y me apoya. Mi madre lo lleva peor, porque sabe cómo es esto. Pero yo iría. Me he preparado para ello y me gustaría vivir esa experiencia, aunque uno nunca sepa si va a volver o no. ●

EL 54 POR CIENTO DE LOS ESPAÑOLES SE OPONE A RECUPERAR EL SERVICIO MILITAR OBLIGATORIO. EN ALEMANIA, EN CAMBIO, EN 78 POR CIENTO LO APOYA, COMO EN FRANCIA Y POLONIA



te da una cierta seguridad psicológica. Pero la mili no la quieren. A lo sumo, algunos aceptarían una formación mínima orientada a la supervivencia o a emergencias, tipo bomberos, pero no una formación militar como tal».

Ese sentimiento es mayoritario entre los españoles –no solo los jóvenes– a juzgar por las encuestas.

Según el sondeo European Pulse, realizado por Cluster17 en seis países, en marzo de 2026, el 54 por ciento de los españoles se oponía a recuperar el servicio militar obligatorio y solo el 17 por ciento estaría dispuesto a tomar las armas si España fuera atacada. En cambio, un 51 por ciento aceptaría colaborar en tareas no directamente bélicas, como logística, sanidad o protección civil.

Esta opinión en España contrasta con la mayoritaria en los países vecinos. La invasión de Ucrania y la inquietud ante las ambiciones militares de Rusia han impulsado a los países cercanos a sus fronteras a fortalecer sus sistemas de defensa nacional y aumentar el gasto en defensa. Una tendencia que implica una progresiva militarización del continente.

En Alemania, según la encuesta de Cluster17, el 78 por ciento de la población apoya el regreso del servicio militar obligatorio. En Bélgica, Francia y Polonia, tres cuartas partes de la población se muestran favorables. Solo Italia se acerca más a la respuesta española, pero incluso allí el respaldo supera la mitad de la población.

La brecha de edad es evidente: los mayores son más partidarios de recuperar la mili que los jóvenes. Y en España hay una encuesta que recoge un matiz importante: el 57 por ciento estaría dispuesto a apoyar una mili voluntaria –no

obligatoria– según el II Barómetro de Seguridad y Defensa de GAD3, de 2026. Entre los jóvenes de 18 a 29 años, ese respaldo incluso sube al 64 por ciento, aunque no especifica si ellos mismos estarían dispuestos a hacerla.

Y es que lo de coger un arma –y estar dispuesto a usarla contra otro– es demasiado intimidante para la mayoría de los jóvenes. Sin embargo, Peter Wetzels, psicólogo con sede en Hamburgo que ha dirigido el estudio *Jóvenes en Alemania*, formuló la pregunta de otro modo: «¿Contribuirías a la defensa de Alemania con un arma?». El 30,2 por ciento de los ciudadanos de entre 18 y 29 años respondió que sí. Wetzels afirma que, aunque no sea mayoritario, «ningún otro asunto goza de un nivel de apoyo tan alto entre los jóvenes», mucho más divididos en otras cuestiones políticas y sociales.

Wetzels cree que la clave es cómo generar interés entre los jóvenes y el modo en que se plantee el presunto reclutamiento. Por ejemplo, más del 70 por ciento de los jóvenes afirma que sí estaría dispuesto a realizar un servicio comunitario o social. «Pero no se puede simplemente tomar a un crío recién graduado de secundaria y decirle: 'Te vas a una residencia de ancianos porque nos faltan cuidadores'».

En España, la ministra de Defensa, Margarita Robles, ha repetido que el Gobierno no contempla recuperar el servicio militar. Además, los expertos consideran que no sería sencillo hacerlo. Las bases ya no están preparadas para albergar a miles de reclutas, faltaría personal instructor, habría que revisar las condiciones de la tropa profesional... Pero, de nuevo, no es lo que está pasando en otros países europeos.

Francia ha elegido una fórmula de 'mili' voluntaria, pero de gran carga política. Macron probó primero con el Servicio Nacional Universal, más cívico que militar. Ahora ha dado un paso más: jóvenes de 18 a 25 años podrán hacer un servicio voluntario de diez meses, remunerado →

LA CUESTIÓN ES CÓMO GENERAR EL INTERÉS EN LOS JÓVENES. EL 70 POR CIENTO DICE QUE HARÍA UN SERVICIO SOCIAL. "AUN ASÍ, NO SE PUEDE COGER A UN CRÍO Y METERLO EN UNA RESIDENCIA DE ANCIANOS PORQUE NOS FALTEN CUIDADORES", EXPLICA UN PSICÓLOGO

**CARLA,
17 AÑOS**

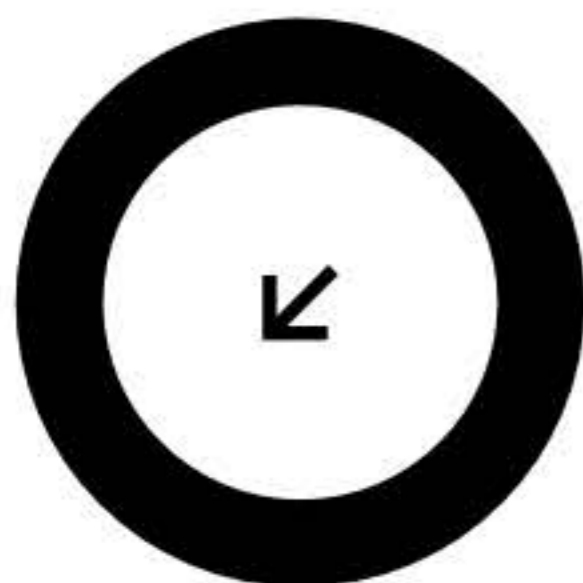


**"EJÉRCITOS TIENE
QUE HABER,
PERO PROFESIONALES.
ESO SÍ, SI VOLVIERA
LA MILI, TENDRÍA
QUE SER PARA
HOMBRES Y MUJERES
POR IGUAL"**

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:



P. ¿Sabes lo que era la mili?

R. Sí, el servicio militar obligatorio, una formación que tenían que hacer los jóvenes para poder ser reclutados en caso de guerra.

P. Si volviera algo parecido, ¿qué te parecería?

R. Estaría en contra. No me haría ninguna gracia. Justo esos años son super-determinantes para tu futuro y te imponen una formación que, si no te gusta o va en contra de tus valores, no tiene sentido. Para eso existe el Ejército profesional.

P. Si te llamasen ahora para hacerla nueve meses o un año, ¿qué pasaría?

R. Me rompería todos los planes. Yo quiero estudiar Medicina, que ya son seis años, así que sería un año más de espera. Y, además, no me gusta y no estaría cómoda.

P. ¿Qué opinas de los ejércitos?

R. Creo que los ejércitos seguramente tienen que existir para defender un país, pero en un entorno profesional, no con una formación obligatoria para todo el mundo. Tener un fusil en las manos me produciría bastante rechazo. Las armas no me van.

P. Si fuese voluntario y pagado, ¿lo verías distinto?

R. Si fuese voluntario, cada

uno decide. Pero si fuese obligatorio, aunque estuviera remunerado, seguiría estando en contra. Igual de mal.

P. ¿Qué tendría que pasar para que lo vieras inevitable?

R. Algo muy grave. Supongo que una guerra mundial o algo así.

P. ¿Crees que tiene que ver con la ideología?

R. Sí. Creo que la gente de derechas, sobre todo la ultraderecha, sería más proclive a aceptarlo. Aunque puede haber excepciones.

P. Si volviera, ¿tendría que ser solo para hombres o también para mujeres?

R. Para los dos. Si se plantea algo así hoy, tendría que ser para hombres y mujeres.

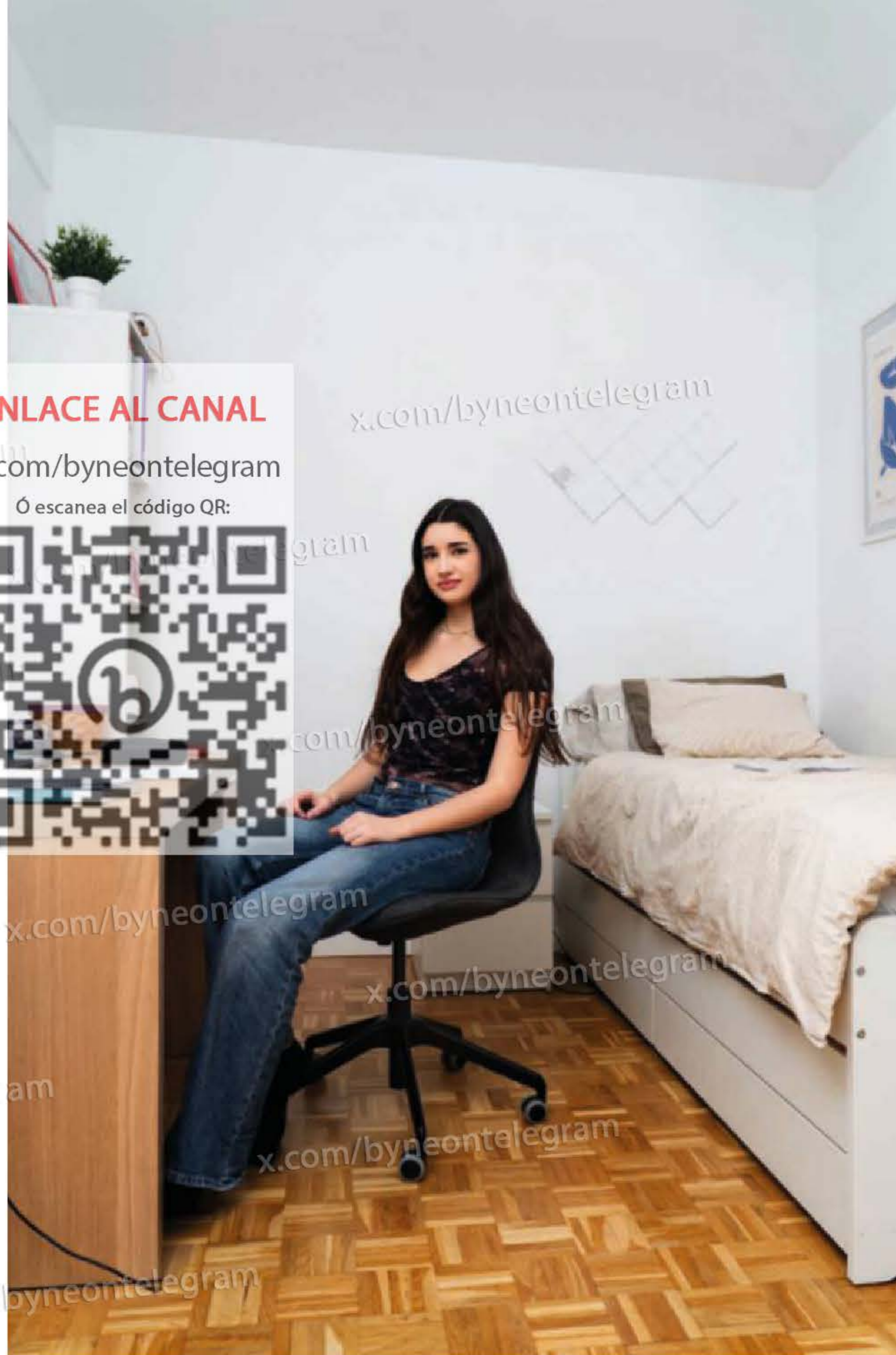
P. ¿Alguien de tu familia te ha contado historias de la mili?

R. Mi abuelo, pero no muchas. Me contó historias bastante duras.

P. Si hubiera que

ayudar a un país atacado como Ucrania, ¿te lo replantearías?

R. Yo creo que eso debería resolverlo el Ejército profesional. Personalmente, ahora mismo diría que no. Aunque la causa fuera justa, no me veo haciéndolo. ●



con 800 euros mensuales, pero se les garantiza que no serán enviados a operaciones exteriores ni a zonas de conflicto. El programa mezcla apoyo en catástrofes, vigilancia antiterrorista, drones, mecánica, sanidad y logística. Bélgica, por su parte, ha enviado una carta a 150.000 jóvenes de 17 años con una oferta: un año de servicio militar voluntario por 2000 euros al mes. No es una orden, pero tampoco un gesto neutro.

Y, en los países más próximos a Rusia, el mensaje es aún más directo. Finlandia y Estonia nunca renunciaron al servicio obligatorio. Lituania lo reintrodujo en 2015 tras la anexión rusa de Crimea. Suecia lo recuperó en 2017 con un modelo 'selectivo' para hombres y mujeres que funciona más o menos así: todos los jóvenes, hombres y mujeres, entran en el sistema al cumplir 18 años y rellenan un cuestionario sobre salud, forma física, estudios, motivación y capacidades. A partir de ahí, el Estado elige a quienes considera más aptos o más necesarios para hacer pruebas más completas, aunque solo una parte de ellos acabe incorporándose al servicio militar. Dinamarca ha dado otro paso: desde julio de 2025, las mujeres que cumplan 18 años también deben inscribirse para ser evaluadas, igual que los hombres.

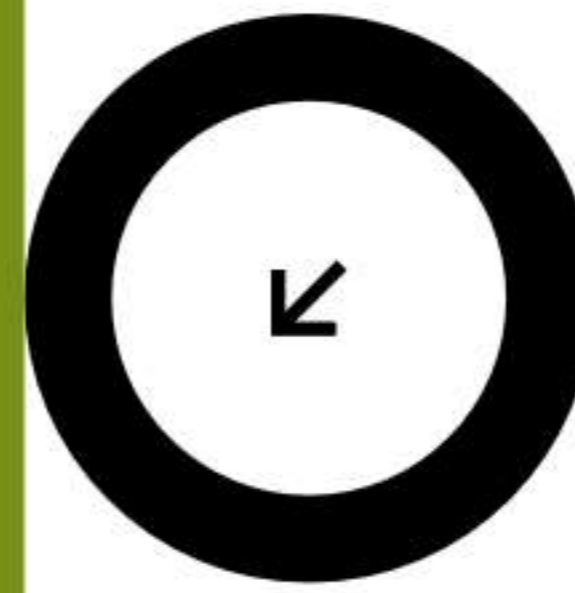
Manuel, en España, lo sigue teniendo claro: «No me gustaría nada tener que vivir en un cuartel. Tener que aprender a usar un arma me genera una sensación muy negativa. Me imagino un entorno muy estricto, duro física y mentalmente, y, la verdad, creo que yo pasaría miedo». ■

BÉLGICA HA PROPUESTO A 150.000 JÓVENES DE 17 AÑOS UN SERVICIO MILITAR VOLUNTARIO A CAMBIO DE 2000 EUROS AL MES. NO ES UNA ORDEN, PERO TAMPOCO UN GESTO NEUTRO



MANUEL, 18 AÑOS

★
"NO CREO QUE EL EJÉRCITO TE HAGA MADURAR MÁS QUE OTRAS EXPERIENCIAS. PUEDES APRENDER MUCHO MÁS HACIENDO VOLUNTARIADO"



P. Has terminado bachillerato. ¿Qué te gustaría estudiar ahora?

R. Psicología, si me da la nota. Y si no, Biología.

P. Si te dijeran que antes tienes que pasar por un servicio militar, ¿cómo lo verías?

R. Fatal. Sentiría que estoy perdiendo tiempo en una enseñanza militar que no me interesa y que no me aportaría nada. Me parece innecesario que vuelva la mili.

P. ¿Y si fuese voluntario y remunerado?

R. El concepto

del Ejército en sí mismo no es algo positivo para mí. No lo veo como algo bueno para la sociedad, por lo que ha supuesto a lo largo de la historia. Yo defiendo la paz y creo que no hay guerras sin ejércitos ni sin ciertos intereses detrás.

P. Hay quien dice que eso es ingenuo y que, si estalla una guerra, todos queremos militares formados. ¿Qué contestas?

R. Entiendo que haya gente que se sienta desprotegida sin ejército. Pero creo que si los países dejaran de tener ejércitos o, al menos, si se gastara mucho menos dinero en ellos, tendríamos menos guerras.

P. También está la cuestión de

hombres y mujeres. ¿Cómo lo ves?

R. Si volviera la mili sí o sí, hay una parte de mí que piensa: «Ojalá al menos se libren las mujeres». Pero ahí aparece otra vez el machismo: el hombre es el que tiene que ir a la guerra, ganar un sueldo... Es volver a una lógica de la que intentamos salir.

P. ¿Te parece viable un país sin ejército?

R. No lo tengo claro, pero me gustaría que se promoviera esa idea. Ojalá España pudiera ser un ejemplo y otros países siguieran ese camino.

P. ¿Qué sabes de la mili antigua?

R. Que alistaban a los chicos que cumplían 18 años y tenían la obligación de recibir formación militar durante un año. Y que quienes se oponían, los insumisos, podían acabar en la cárcel. Me parece durísimo e injusto para los chavales de entonces.

P. Antes se decía que la mili te hacía hombre y te ayudaba a madurar. ¿Qué dirías?

R. Algún compañero al que sí le interesa el Ejército me decía que le atraían los valores de compañerismo entre los militares. Esa parte la puedo entender. Pero no creo que el Ejército te haga madurar más que otras experiencias. Puedes madurar muchísimo más haciendo voluntariado. ●

Vida y Milagros de San Luis

S. XV

El facsímil de uno de los libros más bellos del mundo

Premio Nacional del Ministerio de Cultura
Modalidad: Facsímiles - 2020

Siloé

arte y bibliofilia



TESORO del Patrimonio Nacional francés
en la Gran Reserva de la Biblioteca Nacional de Francia

328 páginas de 370 x 265 mm plagadas de miniaturas.
Encuadernación en terciopelo azul con cierres y herrajes.
Elegante estuche de conservación y volumen de estudios.
Tirada limitada y numerada de 898 ejemplares con acta notarial.



En SILOÉ llevamos casi 30 años recreando obras maestras

Solicite
información:

Siloé

C/ Delicias 23, bajo
09005 BURGOS



947200520

siloe@siloe.es
www.siloe.es



Siloé

arte y bibliofilia

LA EDITORIAL MÁS GALARDONADA DE ESPAÑA

20 Premios Nacionales del Ministerio de Cultura. Modalidad Facsímiles

4 Premios Fray Luis de León al Libro Mejor Editado

Premio Patrimonio Cultural Consejo Cámaras de Comercio Castilla y León

Premio Fuera de Serie, revista de Expansión y El Mundo

Patrimonio
a su alcance
para gozar
de por vida

EL PUEBLO DONDE LAS NINIAS SON VENDIDAS PARA LA PROSTITUCIÓN AL NAGER

/
POR
LOUISE CALLAGHAN
/

EN TENANCINGO —UNA PEQUEÑA POBLACIÓN DE MÉXICO—, LA PROSTITUCIÓN ES, MÁS QUE UN NEGOCIO, UNA ATERRADORA FORMA DE VIDA. LAS AUTORIDADES NIEGAN LA MAGNITUD DEL PROBLEMA, PERO EN ESTE MUNICIPIO LOS NIÑOS CRECEN QUERIENDO SER 'CHULOS' Y HAY FAMILIAS QUE ENTREGAN A SUS HIJAS PARA LA TRATA CUANDO APRENDEN A ANDAR. VIAJAMOS A LA CAPITAL DE LA ESCLAVITUD SEXUAL.





BIENVENIDOS...

Un anuncio en la entrada de Tenancingo. En México hay más de 130.000 personas desaparecidas; la mayoría, mujeres. Cada día, una media de diez mujeres y niñas son asesinadas.

L PROXENETA estaba sentado en una silla de plástico, sudando, junto a un patio oscuro, mientras la música del festival entraba por las ventanas. Era la primera vez que hablaba con alguien de lo que había pasado entre esas cuatro paredes y estaba nervioso. Contar la historia de Tenancingo, el pequeño pueblo que es el centro neurálgico de la industria del tráfico sexual en México, es peligroso. Los 'padrotes', que es como se conoce allí a los proxenetas, llevan décadas dirigiendo la ciudad y ganando millones con la venta de mujeres y niñas. Pero Santiago había decidido hablar —aunque nos pidió que no utilizáramos su nombre real— y elegía cuidadosamente sus palabras,

tratando de hacernos entender cómo funcionan las cosas en Tenancingo. «Una mujer —dijo finalmente— ya está vendida desde el momento en que nace».

Tenancingo se encuentra en el pequeño y empobrecido estado de Tlaxcala, a unos 100 kilómetros al este de Ciudad de México. Los hombres de la ciudad recorren el país en busca de víctimas desde los 11 años hasta los veintipocos. Niñas o chicas jóvenes y vulnerables a las que deslumbran con atenciones, obsequian con dinero —a ellas y a sus padres— y les prometen una vida mejor. Después se las llevan y pasado un tiempo las obligan a prostituirse. En ese punto, las chicas ya no pueden escapar: están atrapadas. Sus familias, explica Santiago, «son amenazadas e intimidadas. A menudo, los captores las dejan embarazadas para poder retener a sus hijos como rehenes».

Sin embargo, según Santiago, ahora este *modus operandi* está cambiando... a peor. En los últimos años, el Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) se ha entrelazado con la industria del tráfico sexual de Tlaxcala y exige más ingresos. Como consecuencia, los 'padrotes' de Tenancingo, expertos en captar y manipular a las niñas, se han vuelto aún más brutales y cada vez hay más secuestros.

DE MAYOR QUIERO SER PADROTE

En las zonas pobres de México, un número cada vez mayor de mujeres y niñas están siendo arrancadas de sus familias y traficadas hacia la esclavitud sexual por los 'padrotes'. Las autoridades locales, que afirman que el problema no existe, son cómplices de lo que ocurre, según al menos una docena de fuentes con conocimiento de la situación.

Cuando las niñas ya no pueden generar dinero para sus captores, cuando son demasiado mayores o están destrozadas; cuando se quedan embarazadas de la

persona equivocada, de repente... «desaparecen».

«Tres años es lo que da beneficios», nos dijo Santiago, y añadió: «Por eso hay tanta gente desaparecida, creo».

Esta primavera viajamos a Tenancingo para sacar a la luz las profundidades de la industria del tráfico sexual en esta parte de México. Los lugareños suelen impedir que los periodistas visiten la localidad, pero aprovechando el carnaval anual como tapadera hablamos con más de una docena de fuentes de la zona, desde un proxeneta hasta un policía corrupto, pasando por antiguos funcionarios, abogados, refugios para mujeres y familiares de las víctimas.

Tenancingo es una localidad en la que, durante décadas, la economía y la cultura locales han girado alrededor del tráfico sexual. Mientras atravesábamos la ciudad en coche, Alejandro, un antiguo alto funcionario local, me señaló las casas de los

proxenetas: mansiones ostentosas decoradas con torretas, rematadas con estatuas de águilas y coronas, que eclipsaban a los achaparrados edificios de cemento que las rodeaban. Frente a una de las mansiones, aparcado en la calle polvorienta, había un Lamborghini de color verde brillante. «En todas las familias que viven aquí hay un proxeneta», nos contó Alejandro: «Pregunta a cualquier niño de por aquí qué quiere ser de mayor y te dirá que quiere ser padrote».

Marisol Flores, directora del Centro Fray Julián Garcés, que trabaja para prevenir la trata de personas en Tlaxcala, explica que el negocio del tráfico sexual comenzó en esta zona en los años cincuenta y sesenta, a medida que el país se industrializaba y los hombres de Tlaxcala se trasladaban a ciudades de todo México para trabajar en fábricas. Allí descubrieron cómo se explotaba a las mujeres en la industria del sexo y se dieron cuenta de lo lucrativo que podía llegar a ser: «Mucho más que trabajar como jornalero o en una fábrica». Cuando la migración masiva de México a Estados Unidos creció durante los años noventa, los hombres de Tlaxcala exportaron el sistema de los 'padrotes' también al otro lado de la frontera, especialmente a Nueva York.

«Estamos hablando de generaciones de ['padrotes']», explica Yeny Charrez Carlos, una abogada de Tlaxcala que ha trabajado extensamente en estos casos y que considera que la cultura del proxenetismo está arraigada en la ciudad tanto entre hombres como mujeres, —>

Tenancingo, una localidad de 13.000 habitantes, se encuentra en el estado de Tlaxcala, a unos 100 kilómetros al este de Ciudad de México.

Desde la pandemia, los 'padrotes' ahorran tiempo y dinero llevándose a las mujeres directamente de sus familias. Así se saltan el 'periodo de captación'.



**CUANDO LAS NIÑAS YA NO PUEDEN
GENERAR DINERO PORQUE SON DEMASIADO
MAYORES O ESTÁN DESTROZADAS, O
CUANDO SE QUEDAN EMBARAZADAS DE
LA PERSONA EQUIVOCADA, DE REPENTE...
DESAPARECEN**



ya que algunas de ellas están involucradas en el negocio seleccionando a las chicas que se convertirán en víctimas de la trata.

Camila, una agente de policía de Tenancingo, lleva más de una década en el cuerpo y ha sido testigo de cómo los 'padrotes' se fijan en mujeres a las que saben que pueden doblegar. «Buscan un perfil concreto y son muy buenos identificando a las que tienen una autoestima muy baja o necesitan algo». Los hombres seducen a las víctimas con muestras de cariño y promesas de una vida juntos, explicó la agente. Luego, en algún momento, simulan una crisis, fingen estar enfermos o endeudados, y le dicen a la mujer que la única forma de salvarlos es ganando dinero mediante la prostitución. Una vez que ella da el paso, la chica queda atrapada. «Son auténticos profesionales», explica Camila.

Ella también cree, como Santiago, el proxeneta, que muchos están ahorrando tiempo y dinero llevándose a

las mujeres directamente de sus familias y abandonando el periodo de captación.

«Las secuestran, o bien los padres de estas zonas pobres las intercambian por una botella de vino o un saco de comida», añade Camila.

Santiago nos contó que, cuando secuestran a una chica, suelen mantenerla escondida en México durante unas semanas por si se emite una alerta de persona desaparecida y las autoridades la buscan. Luego la llevan a Tijuana o a alguna de las otras ciudades fronterizas del norte durante un mes, y allí la obligan a prostituirse. «A veces piden un rescate [a la familia], pero nunca la liberan», dijo. El centro de distribución antes de que las chicas sean enviadas al extranjero está en Ciudad de México, nos contó. «Allí es donde seleccionan a las que podrían gustar a los europeos o a los [mexicanos] del norte. Lo llaman 'la carnicería'. Porque ahí es donde seleccionan la carne».

Después de eso, dijo, a las víctimas se les proporcionan visados y pasaportes falsos y se las sube a aviones, o se las pasa de contrabando por la frontera hacia Estados Unidos. Según Santiago, la ofensiva del presidente Trump en la frontera sur no ha tenido ningún impacto en el trabajo de los traficantes.

En los últimos años, el Cártel de Jalisco se ha involucrado cada vez más en el negocio y lo ha vuelto más brutal. Camila, la agente de policía, nos contó que hoy alrededor del 30 por ciento de las mujeres y niñas víctimas de la trata que salieron de casa en manos de los 'padrotes' están «desaparecidas».

En México hay más de 130.000 personas desaparecidas, muchas de las cuales se cree que han sido secuestradas o asesinadas por grupos del crimen organizado. Cada día, una media de diez mujeres y niñas son asesinadas en México, según datos del

→

Mariana Wenzel, directora y cofundadora de Anthus, una organización que trabaja contra la trata de personas.

Quando la migración masiva de México a Estados Unidos creció durante los años noventa, los hombres de Tlaxcala exportaron el sistema de los 'padrotes'.



Montecillo Blanco Fermentado en Barrica está elaborado a partir de viura, sauvignon blanc y tempranillo blanco, criados por separado en barricas nuevas de roble francés para lograr un vino floral, cremoso, intenso y lleno de matices. La propuesta se completa con Montecillo Edición Limitada Garnacha Blanca, la interpretación más personal de Mercedes García Rupérez: un vino sedoso, mineral y sorprendente que reinterpreta más de 150 años de tradición.



Los blancos viven uno de sus mejores momentos en DOCa Rioja. Bodegas Montecillo se suma a esta tendencia con vinos que combinan tradición, innovación y una cuidada interpretación del terruño.

La nueva edad dorada de los BLANCOS RIOJANOS

Cuando Bodegas Montecillo abrió sus puertas en 1870, la DOCa Rioja aún estaba escribiendo los primeros capítulos de su historia.

Más de 150 años después, la tercera bodega más antigua de la denominación sigue fiel a una forma de entender el vino basada en el tiempo, la paciencia y el origen. El resultado es una colección de vinos elegantes y atemporales que buscan capturar la auténtica identidad riojana en cada botella.

Los blancos ya no son el actor secundario de la DOCa Rioja. Algo está cambiando

entre viñedos centenarios y variedades que durante años permanecieron en un discreto segundo plano. Los datos indican que la comercialización de los blancos riojanos no ha dejado de crecer y bodegas como Montecillo revelan que la elegancia también se expresa en tonos dorados.

Y aunque la viura sigue siendo la variedad blanca predominante en la DOCa Rioja, cada vez cobran más protagonismo otras uvas minoritarias como la garnacha blanca o el tempranillo blanco. En este contexto, Bodegas Montecillo reivindica el enorme potencial de los blancos riojanos a través de elaboraciones que combinan

tradición, innovación y una cuidada interpretación del viñedo, dando vida a vinos con personalidad propia y una marcada vocación gastronómica.

Reinterpretación del paisaje riojano

Viña Monty representa el regreso a los orígenes de Bodegas Montecillo y de una de sus marcas más emblemáticas. Recuperada por la enóloga y directora técnica Mercedes García Rupérez, la marca vuelve a poner en valor un legado histórico a través de una cuidada selección de parcelas excepcionales y una interpretación contemporánea del terruño riojano.

Contenido especial para Montecillo



EL CENTRO DE DISTRIBUCIÓN ESTÁ EN CIUDAD DE MÉXICO. "ALLÍ SE SELECCIONAN A LAS QUE PODRÍAN GUSTAR A LOS EUROPEOS O A LOS DEL NORTE. LO LLAMAN 'LA CARNICERÍA'. PORQUE AHÍ ES DONDE SELECCIONAN LA CARNE"

Gobierno. La presidenta Sheinbaum se ha comprometido a tomar medidas enérgicas contra el feminicidio, pero sus detractores afirman que no ha destinado fondos suficientes a ello. Y, en Tlaxcala, la gobernadora Lorena Cuéllar ha negado rotundamente que exista un problema de trata con fines sexuales, alegando que «ya no existe». Sus críticos sostienen que está intentando ocultar la magnitud del problema.

En Tlaxcala, nos reunimos con un exfiscal local que nos explica hasta qué punto llega la corrupción que posibilita 'el negocio'. Según él, muchos funcionarios prefieren ignorar el problema, porque si lo sacan a relucir tendrían que hacer algo al respecto. Otros se beneficiaban de él. Los fiscales que sí intentan condenar a los traficantes, dijo, carecen de recursos. La corrupción impregna todos los niveles de la autoridad.

Camila, la agente de policía, tiene relación con los proxenetas. Creció en Tenancingo y su familia está involucrada en el comercio sexual. Gana poco más de 100 euros a la semana, lo que no le alcanza para vivir. Y, como muchos otros, hace la vista gorda ante lo que ocurre en su ciudad. «La Policía, a todos los niveles, está muy entrelazada con la delincuencia», dijo.

Aunque las autoridades locales no han logrado llevar a juicio a los traficantes, los jueces de Nueva York sí han encarcelado a varios hombres de Tenancingo por traficar con mujeres hacia Estados Unidos. En México, sin embargo, siguen actuando con impunidad.

En una cafetería de Puebla, una ciudad a solo unas horas en coche de Tenancingo, Mariana Wenzel –directora y cofundadora de Anthus, una organización que trabaja para prevenir y combatir la trata de personas– afirma que desde la pandemia ha observado

un aumento de chicas obligadas a entrar en la industria del sexo por sus madres, en connivencia con los proxenetas. «En Tlaxcala está cultural y socialmente aceptado, pero ocurre en todo México».

En el refugio que Wenzel dirige en Puebla, el único de la zona, Mitzi Cuadra Urbina –la directora– dijo que las jóvenes y las niñas que acudían a ella a menudo no se daban cuenta al principio de que habían sido víctimas de la trata de personas. La prostitución está tan arraigada culturalmente que algunas adolescentes creen que se han metido por elección propia, con la intención de ganar dinero y salir de ahí rápidamente.

«Es una fantasía –añadió–. Pero aquí el sistema de proxenetismo ha calado muy hondo en la psique de las niñas».

Cuando llegamos al centro, en la planta de abajo encontramos un grupo de chicas rescatadas de la esclavitud sexual –la más joven tenía 13 años–, jugando con el ordenador y charlando. Se encogieron cuando entré en la habitación, claramente asustadas, y no pude hablar con ellas. Pero sí logré hablar con alguien cuya familia hubiera sido blanco de los 'padrotes'. Tras semanas de intentos conseguí contactar con Irma, cuya hija Estrella (ninguno de los nombres es real) fue captada, seducida y luego esclavizada por un hombre de Tenancingo.

Estrella tenía 18 años cuando conoció a Francisco. Él parecía encantador, tranquilo y serio. Se enamoró y él le prometió una vida estable. Pero en el momento en que Estrella dio a luz a gemelos, todo cambió. Dejó de ver a su madre, Irma, pero ella luchó por llegar a su hija. Cuando al fin consiguió verla, parecía triste y cansada.

Más tarde, Irma descubrió que Francisco había obligado a Estrella a prostituirse mientras aún se estaba recuperando del parto. Los hijos de Estrella habían sido llevados a casa de los padres de él en Tenancingo, y a ella solo le permitían verlos una vez al mes. «Me dijo: 'Vas a trabajar como prostituta. Si te niegas, no volverás a ver a los niños y tu madre también lo pagará'».

Tres años le costó a Estrella atreverse a decirle a su madre lo que estaba pasando. A pesar de las amenazas, la abuela encontró un abogado, rescató a su hija y, tras una larga campaña, recuperó a sus nietos. Francisco fue condenado finalmente a 25 años de prisión en Ciudad de México. La madre cree que en Tlaxcala nunca habría sido llevado ante la justicia.

Tanto Irma como Estrella viven ahora en la clandestinidad en Ciudad de México. Estrella tiene una nueva pareja, y ella y sus hijos son felices. Sin embargo, Irma seguiría alzando la voz. «Mi hija fue muy explotada, y creo que todo ese dolor, esa rabia, es lo que nos hace superar nuestro miedo y nuestra vergüenza y alzar la voz, porque no podemos seguir normalizando este delito. No me quiero callar porque sigue existiendo y seguirá existiendo si dejamos de hablar de ello». ■

OJOS y visión

Cuando Mona se jubiló, quería seguir viviendo como siempre, disfrutando a tope. Y sabía que para eso es muy importante la salud ocular. Y Mona ha encontrado una solución: ¡Blue Berry™ Eyebright!

ABUELA, ¿Y TUS GAFAS?

ALGUIEN LE DIO UN CONSEJO

Un amigo de Mona le habló de los comprimidos Blue Berry con extracto de arándanos y luteína. Ella ya había oído hablar de la luteína y decidió probarlos.

SU NIETO SE DIO CUENTA DE UNA COSA MUY CURIOSA

Un día, mientras iba conduciendo, pasó algo gracioso. Su nieto de diez años, que iba con ella en el coche, le preguntó: «Abuela, ¿no necesitas gafas?». Entonces Mona se dio cuenta de que había pasado algo muy importante ¡Y que era gracias a Blue Berry! ■

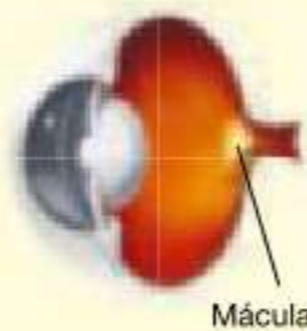
LOS COMPRIMIDOS ORIGINALES SUECOS PARA LA VISTA

Blue Berry se fabrica en Suecia. Estos comprimidos únicos contienen extracto natural de *Vaccinium myrtillus*, un tipo especial de arándano originario del norte de Europa. Los arándanos fueron uno de los primeros remedios que se vendieron en las farmacias suecas. Blue Berry es el único comprimido de arándano con extracto natural de eufrasia.



¡POR ESO BLUE BERRY™ ES TAN BUENO!

La luteína es un pigmento que se encuentra en los arándanos y en las flores de tagetes. Pero también se encuentra en la mácula del ojo, la parte de la retina responsable de la visión central. Blue Berry aporta 10 mg de luteína natural de tagetes al día. Además, también contiene vitamina A y zinc. El contenido de vitamina A ayuda a conservar la vista normal. Los arándanos y la eufrasia contribuyen a la salud ocular.



**30%
DE DESCUENTO
EN LA SEGUNDA
UNIDAD***



¡PIDA EN SU FARMACIA EXPRESAMENTE BLUE BERRY™ DE NEW NORDIC!

Venta en farmacias y El Corte Inglés:

Blue Berry™ 60/120 compr.:
C.N. 194 984.4 / C.N. 221737.9



PREGUNTAS
Llámanos al
91 3885542

*Compra 2 y recibe un 30 % de descuento en el segunda unidad, solo en El Corte Inglés, válido del 1 al 30 de junio

Grasa y hígado

¿TE HAS EXCEDIDO?

Un hígado sano es imprescindible para tener un cuerpo sano. El exceso de grasas, azúcares o alcohol en la dieta diaria provoca que se acumule grasa en el hígado y alrededor de él, lo que a su vez afecta a su funcionamiento normal.

¿Te has excedido?

Si disfrutas de la vida al máximo, tu cuerpo te lo hará notar con el tiempo. Como complemento a un estilo de vida saludable, "Hígado Activo™ puede ayudarle": Hígado Activo™ contiene colina, que contribuye al funcionamiento normal del hígado y a la digestión normal de las grasas.

El secreto de Hígado Activo™

El secreto de Hígado Activo™ es su alto contenido en extractos de plantas naturales: cardo mariano, alcafofa y cúrcuma. Además, la colina favorece el buen funcionamiento del hígado y ayuda a quemar grasas. Solo necesita 1 comprimido al día. Hígado Activo™ es como una «pastilla de vitaminas» diaria para su hígado.



ALGUNOS BENEFICIOS DE HIGADO ACTIVO™

- La colina contribuye al funcionamiento normal del hígado y al metabolismo normal de las grasas.
- Fácil de tomar. Solo 1 comprimido al día.
- Fabricado en Escandinavia.

¡PIDA EN SU FARMACIA EXPRESAMENTE HIGADO ACTIVO™ DE NEW NORDIC!

**30%
DE DESCUENTO
EN LA SEGUNDA
UNIDAD***

Venta en farmacias y El Corte Inglés:
Hígado Activo™
30 compr.:
C.N. 216430.7



El Corte Inglés

FARMACIA

*Compra 2 y recibe un 30 % de descuento en el segunda unidad, solo en El Corte Inglés, válido del 1 al 30 de junio

PÉTER MAGYAR, EL HOMBRE QUE DESTRONÓ A VIKTOR ORBÁN

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:



"El final de un poder llega cuando la gente empieza a reírse de él"

ESTE HOMBRE CONSIGUIÓ LO QUE PARECÍA IMPOSIBLE HACE MESES: DERROTAR AL AUTOCRÁTICO LÍDER DE HUNGRÍA DURANTE 16 AÑOS. EL NUEVO PRIMER MINISTRO NOS CUENTA CÓMO CONVENCIO A SUS COMPATRIOTAS DE LA NECESIDAD DE UN CAMBIO, Y SUS PLANES PARA DEPURAR EL ESTADO Y RECONSTRUIR LAS RELACIONES CON EL RESTO DE LOS EUROPEOS.

POR JAN PUHL

EN HUNGRÍA, todo parecía atado y bien atado. Durante 16 años, el primer ministro Viktor Orbán, aliado de Vladímir Putin y Donald Trump y toda una referencia para la ultraderecha europea, construyó un sistema de control absoluto del poder. Con la oposición desactivada, nadie esperaba la irrupción de una figura capaz de derrotarlo hasta que, en febrero de 2024, Péter Magyar, uno de los suyos, comenzó a despuntar como la alternativa. Abogado de profesión y afiliado desde 2002 a Fidesz, el partido de Orbán, Magyar, de 45 años, fue siempre parte del círculo del primer ministro, además de ser el marido de la exministra de Justicia Judit Varga. Fue precisamente la dimisión de Varga en 2023, tras conocerse que había respaldado un indulto en un caso de abuso sexual infantil, lo que catapultó a su ya entonces exmarido. Ante el escándalo, Magyar —aunque consideraba que su exmujer era una cabeza de turco— se mostró indignado, dimitió de todos sus cargos y rompió con Fidesz. Luego publicó grabaciones secretas que vinculaban al entorno del Gobierno con casos de corrupción y acabó implicando a la propia Varga, con quien tiene tres hijos y que, en respuesta, lo acusó a él de maltrato durante sus 16 años de matrimonio.

La polémica política y el culebrón personal hicieron que la popularidad de Magyar se disparase: el 15 de marzo de 2024 anunció la creación de una nueva plataforma política: la Comunidad de Húngaros en Pie. Poco después decidió hacerse con el liderazgo de una formación hasta entonces marginal: el Partido Respeto y Libertad (Tisza), al frente del cual desalojó del poder, el pasado abril, al aparentemente invencible Viktor Orbán. Hablamos con él.

XLSemanal. Hace dos años era un desconocido en política y ahora ha derrotado al jefe de Gobierno que más tiempo llevaba en el poder en la Unión Europea. →

"Nuestra patria era un Estado secuestrado. Todavía quedan muchos leales al sistema en puestos de responsabilidad. Habrá resistencia. Contamos con ello"

¿En qué momento pensó: «Esto puede salir adelante»?

Péter Magyar. En realidad nunca quise dedicarme a la política. Había formado parte de Fidesz, pero acabé enfrentándome al sistema. En febrero de 2024 concedí una entrevista al portal *Partizán*. La vieron casi tres millones de personas, algo que me sorprendió muchísimo. Al mes convoqué una protesta contra la corrupción y el amiguismo y participaron 50.000 personas. Tres semanas más tarde fueron 200.000. Quizá ese fue el momento.

XL. A pesar de que los hombres de Orbán controlaban la mayor parte de los medios de comunicación y el aparato del Estado...

P.M. Siempre fui escéptico respecto a que se pudiera ganar con tanto en contra y, menos aún, con una mayoría tan amplia. No fui de verdad optimista hasta mediados de 2025.

"La propaganda solo funciona cuando contiene una chispa de verdad. Lo de Orbán carecía de cualquier base real. La gente aprende a desenmascararla"

XL. Tras 16 años, ¿por qué todo se volvió contra el sistema?

P.M. Son varias razones. Los húngaros son muy pacientes, pero también aman la libertad. Había demasiadas mentiras, demasiada corrupción, demasiada propaganda... Y aparecimos nosotros: una fuerza fuera del sistema, una fuerza que quería ganar; una fuerza que dijo: «Trabajaremos con honestidad y transparencia, y defenderemos a nuestro pueblo».

XL. Orbán ganó las elecciones anteriores con mensajes polarizantes contra Bruselas y los inmigrantes. Advirtió, además, del supuesto peligro de un ataque ucraniano. ¿Por qué los votantes no se creyeron esta vez esas mentiras?

P.M. La gente se acostumbra a la propaganda permanente y, con el tiempo, aprende a desenmascararla. La propaganda solo funciona cuando contiene, al menos, una chispa de verdad. Demostramos que las afirmaciones de Orbán carecían de cualquier base real. El final de un poder llega cuando la gente deja de tenerle miedo y empieza incluso a reírse de él. Y eso es lo que ha ocurrido aquí. Mi lema fue desde el principio: «¡No tengáis miedo!». Hace dos años, ya decía que el poder de Viktor Orbán parecía mucho más fuerte de lo que realmente era.

XL. ¿Qué lecciones podemos extraer de su éxito a la hora de enfrentarnos a los autócratas?

P.M. No existe una receta universal para todos los países. Nosotros simplemente trabajamos con honestidad y esfuerzo. La política trata de las personas. Para que los votantes crean en ti, debes acercarte, mirarlos a los ojos, escucharlos. Durante la campaña visité más de 700 localidades; en algunas ciudades y pueblos participé en actos cinco o seis veces. Pasé más tiempo en la calle que en casa. Los demás parecían pensar que bastaba con estar en las redes sociales o salir en televisión. Pero eso no es suficiente.

XL. ¿Cómo está reaccionando ahora el aparato de poder derrotado?

P.M. Nuestra patria era un Estado secuestrado. Quedan muchos leales al sistema en puestos de responsabilidad: en el Consejo de Medios, por ejemplo, pero también el presidente del Tribunal Supremo y el fiscal general son partidarios de Orbán. Habrá resistencia; contamos con ello, pero esos títeres deben abandonar sus cargos. Han traicionado el Estado de derecho, han traicionado la democracia y han traicionado al pueblo húngaro. Nadie alzó la voz cuando jueces, periodistas, artistas o simples ciudadanos eran insultados y difamados. Tampoco cuando Viktor Orbán calificó en un discurso a los críticos del sistema de «chinchas» que debían ser aplastadas. Esa gente nos ha traicionado; debe marcharse. Los ciudadanos no votaron por un cambio de gobierno, sino por un cambio de sistema.

XL. Ha pedido a una serie de figuras del entorno de Orbán que dimitan, incluido el presidente de la República, Tamás Sulyok.

P.M. Intentamos ser muy corteses. Podía haberse marchado con dignidad. No aprovechó esa oportunidad, probablemente por presión de Viktor Orbán. Están intentando obstaculizar el cambio de sistema, seguramente para impedir que se esclarezcan delitos, fraudes multimillonarios y casos de malversación. Resulta bastante extraño ver cómo precisamente quienes vaciaron durante 16 años el Estado de derecho se presentan ahora como sus defensores. Tenemos una mayoría sin precedentes, superior a los dos tercios, y podemos modificar la Constitución. Los húngaros han votado para que hagamos tabla rasa.

XL. Es decir, aquellos mecanismos constitucionales que impiden una dictadura de la mayoría. ¿No existe el riesgo de excederse si ahora gobierna con mano dura?

P.M. He propuesto limitar el



ES UN ESCÁNDALO

Estuvo casado (2006-2023) con la exministra de Justicia Judit Varga, que dimitió por estar implicada en un escándalo político. Él la respaldó al principio, pero no tardó en distanciarse... y lanzar su propia carrera.

SALIR DE LA SOMBRA

Magyar estuvo siempre en el entorno político e institucional de Orbán, hasta que en 2023 comenzó a distanciarse y denunciar la corrupción de su Gobierno.

LA CAMPAÑA TOTAL

Magyar se vació durante la campaña electoral. Visitó más de 700 localidades, algunas de ellas hasta cinco o seis veces. «Pasé más tiempo en la calle que en casa».



mandato del primer ministro a ocho años, incluido el mío. Adoptaremos otras medidas similares para impedir abusos de poder como los que hemos vivido durante estos 16 años.

XI. ¿Teme usted que continúe la polarización de la sociedad, esa división en dos bloques enfrentados?

P.M. Queremos reunificar nuestra nación. Aquí no se enfrentaban húngaros contra húngaros, sino el sistema de Orbán contra el pueblo. →



"La importancia de Europa del Este está creciendo. Creo que esta región es el corazón cultural y el motor económico de Europa. Necesitamos más colaboración con Croacia, Rumanía..."

Tenemos que cerrar esa etapa del pasado. Pero antes los responsables deben disculparse y asumir su responsabilidad. Ni siquiera Viktor Orbán lo ha hecho. Ni siquiera ha aceptado su escaño parlamentario. No quiere afrontar la confrontación con el pueblo húngaro. Nosotros queremos volver a unir a la gente.

XL. En los últimos años, Viktor Orbán fue criticado sobre todo por su política prorrusa. ¿Votará Hungría en el futuro, como hace Polonia, a favor de enviar dinero y armas a Kiev?

P.M. Queremos mantener relaciones amistosas con todos los países vecinos. En cada uno de ellos viven minorías húngaras. Solo en Ucrania hay más de 100.000 personas de origen húngaro. En la actualidad, por ejemplo, no pueden utilizar su lengua en las administraciones públicas ni en las guarderías. Estamos

negociando sobre ello. En estos momentos se celebran reuniones técnicas entre representantes ucranianos y húngaros. Si obtenemos garantías para la protección de esas minorías —y soy optimista—, me reuniré con el presidente Volodímir Zelenski. Entonces abriremos un nuevo capítulo en las relaciones con Ucrania. Pero no enviaremos armas ni soldados.

XL. De hecho, nadie plantea eso. Esa supuesta amenaza de que usted lo haría solo la invocaba Orbán...

P.M. Nosotros afirmamos con toda claridad que Ucrania es la víctima de esta guerra y Rusia el agresor. Estuve en Kiev en 2024 cuando fue destruido un hospital infantil. Recorriamos la ciudad en un viejo Ford mientras caían bombas y sonaban las alarmas antiaéreas; llevábamos ayuda humanitaria desde Hungría. No vi allí a otros políticos de la Unión Europea en aquellos días. Kiev tiene todo el derecho a defender su territorio y a su población, pero nosotros no prestaremos ayuda militar.

XL. ¿Apoyará Hungría los paquetes de sanciones de la Unión Europea contra Rusia?

P.M. Si existe consenso en la Unión Europea, por supuesto que apoyaremos las sanciones. Exactamente igual que acabó haciendo siempre Viktor Orbán, aunque en Hungría contara otra historia.

XL. Hungría y Polonia son los países centrales del llamado Grupo de Visegrado, una alianza informal de cuatro naciones de Europa Central y Oriental. En los últimos años, la cooperación no ha funcionado especialmente bien. ¿No deberían las naciones del flanco oriental de la OTAN y de la Unión Europea asumir una responsabilidad especial ante la amenaza rusa?

P.M. La importancia de Europa del Este está creciendo. El volumen comercial conjunto de Alemania

con los países de Visegrado, que asciende a 400.000 millones de euros, duplica al que mantiene con Francia. Trabajaré para reforzar esta cooperación e incorporar a otros países, como Croacia, Rumanía y Austria; incluso Alemania. Esta región es el corazón cultural y el motor económico de Europa. Necesitamos más colaboración.

XL. Durante la campaña electoral, la administración del presidente estadounidense Donald Trump apoyó a Viktor Orbán. ¿Tiene previsto viajar a Washington?

P.M. A estas alturas resulta irrelevante a quién apoyó cada uno durante la campaña. Trump también dijo que Péter Magyar era «a good man» ('un buen hombre'). Estados Unidos es un aliado natural, tanto en la OTAN como en el terreno económico. Me alegraría mucho recibir una invitación para viajar allí.

XL. Las expectativas depositadas en usted son enormes. La economía no crece con rapidez y los precios siguen siendo muy elevados. ¿Teme que su luna de miel con los húngaros termine pronto?

P.M. Es normal que la luna de miel con un político acabe al cabo de un tiempo. Haremos todo lo posible para que dure. También en un matrimonio hay que trabajar para que la luna de miel no se desvanezca. Lo importante es actuar con honestidad. Ya hemos dado un paso decisivo al alcanzar un acuerdo con Bruselas para desbloquear más de 16.000 millones de euros. Ese dinero servirá para invertir en infraestructuras y sanidad, y para impulsar la economía y la investigación y el desarrollo.

XL. Se trata de fondos que la Unión Europea había congelado porque el anterior Gobierno había vulnerado los principios del Estado de derecho...

P.M. Son fondos que pertenecen a los húngaros y de los que Orbán estuvo a punto de privarnos. ■

"Ucrania es la víctima de esta guerra y Rusia es el agresor. Kiev tiene todo el derecho a defenderse. Pero nosotros no prestaremos ayuda militar"

conocer

➤ HISTORIA | CIENCIA | SALUD | TECNOLOGÍA | PREGUNTAS Y RESPUESTAS | NATURALEZA...



Los ucranianos están locos por Odarka

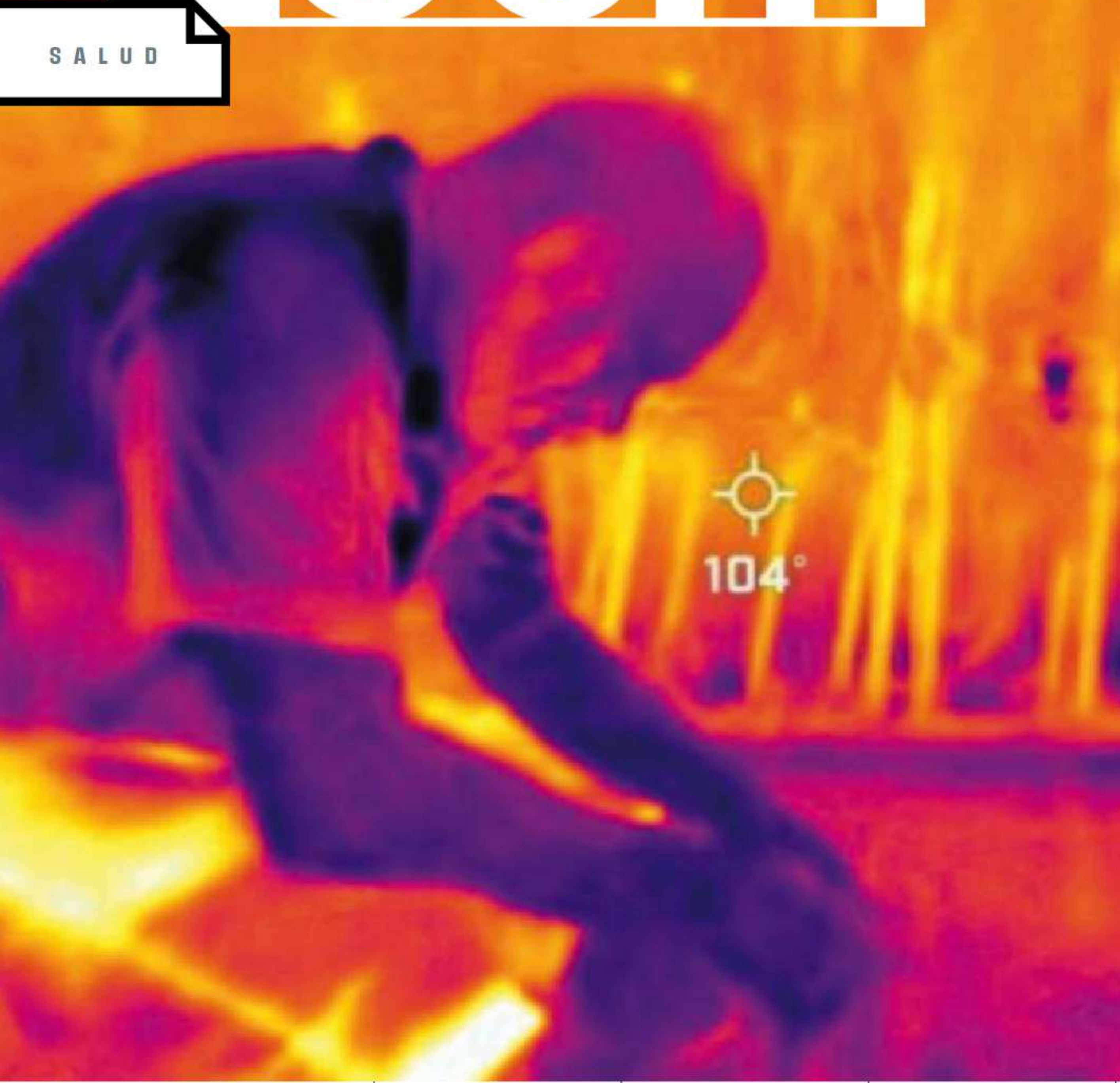
Odarka es una cigüeña que vive en lo alto de un poste de luz, junto a la carretera, en una aldea de la región de Poltava. En 2023, un profesor de biología instaló una cámara web en su nido y desde entonces los ucranianos están enganchados a la retransmisión de su vida en YouTube. Civiles refugiados en sótanos y soldados en el frente siguen las andanzas amorosas de Odarka, que en 2025 perdió a Hrytsko, su compañero, y pronto encontró consuelo en Hrytsyk, un joven macho. En 2026, dos cigüeñas ocuparon el nido en su ausencia y, tras una feroz batalla, Odarka recuperó su hogar y se quedó con el macho. Ahora ha tenido cinco polluelos y no está claro quién es el padre. Un culebrón vibrante para los castigados ucranianos. ● ISABEL NAVARRO

Zoom

SALUD

TECNOLOGÍA URBANA PARA SOBREVIVIR AL CALOR

EL ASFALTO DE UNA CALLE DE PHOENIX PUEDE PASAR DE LOS 70 GRADOS EN VERANO. ¿SOLUCIÓN? PINTAR EL PAVIMENTO DE GRIS REFLECTANTE Y DOTARLO DE SENSORES QUE DIBUJAN MAPAS DE CALOR EN TIEMPO REAL. LOS CENTROS URBANOS ESTÁN EMPEZANDO A APROVECHAR DATOS Y CONEXIONES PARA AYUDAR A SOBREVIVIR AL CAMBIO CLIMÁTICO. ES UNA DE LAS NOVEDOSAS PROPUESTAS RECOGIDAS EN EL ÚLTIMO NEXT SPAIN, QUE SE CELEBRÓ EN GRANADA, DEDICADO A CIUDADES INTELIGENTES Y CONECTADAS.



Las urbes se han convertido en hornos que concentran el calor cada año con más saña. Phoenix, la ciudad más calurosa de Estados Unidos, lleva desde 2020 cubriendo sus

calles con un sellado gris y reflectante que rebota la luz en vez de tragársela. Ahora, la Universidad de Arizona está llenando esas calles de sensores incrustados en el propio pavimento para medir el impacto real de esta medida. Los datos se cruzan con los que recaban helicópteros con cámaras

térmicas que dibujan el mapa de calor. Y se complementan con los de un carrito de instrumentos que recorre las aceras, bautizado MaRTy, que mide lo que de verdad siente un cuerpo de pie al sol; esto es la sensación térmica, que combina temperatura, humedad, velocidad del viento...

El veredicto: la superficie baja seis grados, pero a mediodía el reflejo puede hacer que el peatón sienta más calor, no menos. Los propios investigadores concluyen que no basta con darle una mano de pintura al asfalto, se van a necesitar zonas de sombra más que nunca.



Granada lo sabe bien: con un agosto de 38 grados de media en las máximas. La ciudad está montando cinco refugios climáticos al aire libre por sus distritos —sombra y bancos, la solución más antigua que existe—. Pero también tiene su laboratorio. En sus parques y jardines, un equipo de la Universidad de Granada ha colgado sensores de los árboles para medir cuánto enfría cada especie y cuántos contaminantes atrapa, y con esos datos ha cartografiado las zonas de mayor riesgo térmico de la ciudad. El proyecto, llamado BioCITrees y

financiado por la Unión Europea, no busca plantar más árboles, sino hacerlo con criterio. Los once millones de habitantes de São Paulo saben lo que es el infierno. Sus barrios llegan a registrar hasta ocho grados de diferencia a la misma hora, una brecha que castiga sobre todo a las zonas pobres y a los mayores que viven en ellas. Este año la alcaldía está sembrando la ciudad de dispositivos que cruzan los datos de calor con los de salud. Cada aparato tiene una versión interior y otra exterior, para comparar el horno de la calle con el de dentro de las casas. La idea es empezar a anticipar: saber qué esquina y qué dormitorio van a hervir y si están habitados por personas en riesgo. Barcelona ha bajado esa inteligencia a la altura del peatón. El área metropolitana ofrece una

herramienta que compara dos rutas entre dos puntos, la más corta y la más fresca, contando árboles, pendientes y sombra, y le dice al usuario cuál le castigará menos y dónde tiene el refugio más cercano. Detrás hay una red de más de trescientos refugios —bibliotecas, museos, centros cívicos reconvertidos en espacios a 26 grados— y una aplicación con más de 1600 fuentes geolocalizadas. El calor urbano también hace estragos bajo tierra. Los andenes del metro de Santiago de Chile llegan a los 32 grados en verano. La respuesta combina ventiladores con nebulizadores, que rebajan entre tres y cinco grados, y un sistema que mide el calor que desprenden los pasajeros en cada vagón y regula la ventilación. ●

CARLOS MANUEL SÁNCHEZ

SENSORES 'ANTISOFOCOS'

En Phoenix se han 'sembrado' las calles con sensores para medir el calor, y en Granada los han colocado en árboles para cuantificar su capacidad de refrescar el ambiente.

AYUDA para el cabello

ANNETTE (47) SIEMPRE HA ESTADO ACOMPLEJADA PORQUE TIENE POCO PELO. INCLUSO SE PUSO EXTENSIONES PARA TENER UNA MELENA MÁS ABUNDANTE. PERO SU CABELLO ERA CADA VEZ MÁS QUEBRADIZO Y SE LE CAÍA MUCHO, LO QUE LA DESESPERÓ AÚN MÁS: «PEDÍ AYUDA EN LA PELUQUERÍA Y EN LA FARMACIA. ALLÍ ME RECOMENDARON HAIR VOLUME™, ¡Y YA NO PUEDO VIVIR SIN ÉL!»



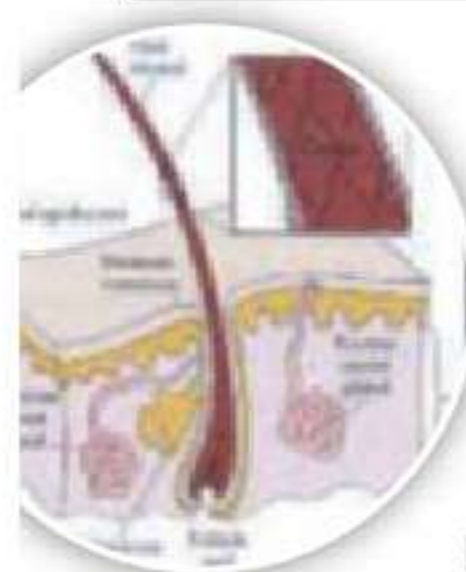
¡SIEMPRE SOÑÉ CON TENER UN PELO BONITO Y ABUNDANTE!

LA SALVACIÓN: HAIR VOLUME™

«En la farmacia me recomendaron Hair Volume, el único producto en el mercado con extracto de manzana. Para que los comprimidos hagan efecto, tenía que tomarlos al menos durante tres meses. Volví a casa llena de esperanza».

¡ADIÓS A LA CAÍDA DEL CABELLO!

«El primero que vio la diferencia fue mi marido, notó que me habían crecido muchos pelillos nuevos. También me brilla más el pelo, ¡no pienso dejar de usar Hair Volume nunca!», dice Annette contentísima. ■



PRODUCTO INNOVADOR

Hair Volume™ es un producto innovador que no se puede comparar con ningún otro. Es el único producto con extracto de manzana y, por tanto, rico en especial procianidina B2, una sustancia natural. Contiene biotina para el mantenimiento del cabello normal y cobre para ayudar a una pigmentación normal. Sin gelatina. **Solo 1 comprimido al día.**

Venta en farmacias y El Corte Inglés:

Hair Volume™ 30 compr.:
C.N. 194 986.8
Hair Volume™ 90 compr.:
C.N. 212807.1
Hair Volume Gominolas:
C.N. 216102.3
Hair Volume™ Champu*/
Acondicionador*:
C.N. 212470.7 / 212471.4

*Sólo en farmacias

PREGUNTAS
Llámanos al
91 3885542



**Compra 2 y recibe un 30 % de descuento en la segunda unidad, solo en El Corte Inglés, válido del 1 al 30 de junio

QUEVEDO
Y LAS
MUJERES

Misógino, burlón y... ¿feminista?

En sus sátiras pinta a las mujeres como gentes de poco fiar y escasa inteligencia: «Escobas de una cara», las llamó. Pero no era tan misógino como se creía: lo argumentan estudios y libros recientes. Una nueva biografía incide, además, en su carácter apasionado y en su defensa del feminismo.

/
POR
FÁTIMA URIBARRI



←
PEGADORAS

En su *Sueño del infierno*, entre otras cosas, Quevedo satiriza a los hombres y mujeres adúlteros. Aquí, un cuadro de Sans Cabot: *Lutero. Asunto tomado del Sueño del infierno*, de Quevedo, de 1858.

LA BODA FUE UNA SORPRESA, una extravagancia tardía. Se casó a los 54 años tras haber echado pestes del matrimonio toda su vida. Lo maldijo en endecasílabos: «Dime, ¿por qué en modo tan extraño procuras mi deshonra y desventura, tratando fiero de casarme hogaño?»; y en prosa: «A los hombres que se casan les había de llevar la iglesia con campanillas delante», escribió en una carta al duque de Medinaceli. Una carta que envió... recién casado.

Francisco de Quevedo, cuyo nombre completo era Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos, se casó en febrero de 1634, tallado, baqueteado por sus duelos verbales, famoso por sus escritos, veterano en intrigas políticas, habiendo vivido en Sicilia y Nápoles arrimado al duque de Osuna, con destierros y rehabilitaciones en lides políticas, con un enorme prestigio literario y fama de satírico implacable y de misógino declarado. Fama que se ganó con sus sátiras venenosas rebosantes de desdenes: «La mujer es un mal de quien me eximo, un animal de compras y de empeño», o «la mujer es la escarcha de la vida, que al primer sol de la razón se deshace; un error que se busca y se codicia, una red que nos tiende la malicia».

Y, a pesar del error, la malicia y

la escarcha, se casó con una. Y no llegó a la iglesia con campanillas. La ceremonia se celebró en la capilla del castillo palaciego de la villa de Cetina, cerca de Calatayud. Y hubo solo cuatro asistentes: los novios y dos testigos, mosén Juan de Aguilera y mosén Francisco Martínez.

La novia era doña Esperanza de Mendoza, dama de la alta nobleza de Aragón, viuda, con cinco hijos, hermana del obispo de Barbastro y señora de Cetina. La había encontrado para él su amigo el duque de Medinaceli. Cumplía por lo menos uno de los requisitos de la novia perfecta detallados por el poeta en su *Carta de las calidades de un casamiento*: doña Esperanza tenía posibles. «Esa boda le aseguraba una renta al casarse con una viuda», cuentan Fernando Martínez Laínez y Marcos López Herrador, autores de *Quevedo, señor de letras y sombras* (Edaf).

Con su agudeza habitual, Quevedo había expresado sus preferencias en una novia. La quería «noble y virtuosa», pero «no beata ni ermitaña». «Ni fea ni hermosa», porque «fea no es compañía sino susto; hermosa no es regalo sino cuidado». Ahora, si hay que elegir una cosa o la otra, se queda con la guapa «porque es mejor tener cuidado que miedo». También es mejor alegre que triste, que no quiere pesadumbres el poeta. ¿De tipo? Prefiere un término medio, pero si no puede ser, mejor flaca. Respecto a la edad «no la quiero ni niña ni vieja, que son cuna y ataúd».

¿Y de dineros? «Ni rica ni pobre, sino con hacienda, que ni ella me compre a mí ni yo a ella».

Hacienda tenía Esperanza, pero Quevedo no pudo catarla. Dos meses duró el casamiento, en mayo ya estaba don Francisco de vuelta en la corte mientras →

Esperanza se quedó en Cetina. «No logró cobrar los réditos de la dote de su mujer, además de perder un dinero que le llegaba de una subvención eclesial por profesar órdenes menores», se explica en *Quevedo, señor de letras y sombras*.

Su experiencia matrimonial no fue exitosa, pero Quevedo tuvo sus amoríos, y eso que el físico no lo acompañaba. Era cojo, patizambo (con los pies hacia dentro) y miope, de ahí sus sempiternos anteojos de pinza a los que ha dado nombre. «Pata coja», lo llamaba Ruiz de Alarcón; «pies de cuerno», lo calificó Luis de Góngora, su más enconado rival literario.

CORTO DE VISTA Y CON LAS PIERNAS TORCIDAS

Él no tuvo complejo alguno. Es más, se gustaba. Se define como «corto de vista como de ventura», «largo de frente y de razones», «quebrado de dolor y de piernas», «y poeta sobre todo». Incluso bromea acerca de sus imperfecciones: «Cejijunto y medio bizco, más negro que mi sotana, más áspero que un erizo», dice de sí mismo. O «tartamudo de zancas y achacoso de portante». Y muy orgulloso de su ingenio: «No causo risa a los

que me ven, aunque ríen mucho los que me oyen».

Le encantaba hacer reír, por ejemplo, a la duquesa de Medinaceli, gran amiga suya, a la que enviaba textos «para que su excelencia se ría». Tuvo buenas amigas, señoras a las que admiró como Luisa Manrique de Lara, duquesa de Nájera, a la que consideraba muy inteligente e ingeniosa: «No sé que haya hombre en el mundo tan entendido», comentó sobre ella al duque de Osuna.

Disfrutó de correrías y calaveradas juveniles en compañía del duque de Osuna y más tarde del marqués de Villanueva del Fresno. Y tuvo sus amoríos. En Sicilia lo 'cuidaba' Eufrasia. A Aminta la quiso: «Al dejarla mi dolor fue tanto que mostró el corazón dudosa vida», escribió tras la ruptura. Admiró a (y probablemente estuvo enamorado de) María Enríquez de Guzmán, dama de honor de la reina Isabel de Borbón, primera mujer de Felipe IV. Cuando ella murió, le dedicó el emotivo soneto *¿Quién alimentará la luz del día?*

Asegura Pablo Jauralde, biógrafo y experto quevedista, que «por las venas de Quevedo corría a mares el chorro de la pasión amorosa». Lo prueban sus obras. Escribió más de 200 poemas amorosos,

algunos tan emotivos como «la luz de tus ojos es de suerte que aún encender podrá la nieve fría». Este campeón de la burla creía en el amor que trasciende más allá de la muerte. Suyo es el célebre y sentido colofón «polvo serán, mas polvo enamorado».

Dedicó poemas a la actriz Ana Martínez de Leyva y a Constanza de Alderete. A una tal Lisi (probablemente Luisa de la Cerda) la vio solo una vez y diez años después seguía enamorado: «Diez años en mi mente con imperio tus luces han reinado», dice. Y con otra actriz, Ana de Ledesma, mantuvo una larga relación y dos hijos no reconocidos. Se sabe porque la Junta de Reformación (un órgano para promover reformas morales y económicas del reino) investigó la moral de la cómica.

Quevedo ni tuvo complejos por su aspecto ni fue tan misógino como se ha dicho. Ciertamente es que en sus obras satíricas abundan los desdenes a las mujeres, pero Celsa Carmen García Valdés —experta quevedista y autora de *¿Misoginia o tradición? La mujer en la obra de Francisco de Quevedo*— concluye que no lo fue. «Las ideas que Quevedo pudiera tener sobre la mujer deberían fundamentarse en los datos y documentos sobre su persona», afirma. Hay que fijarse no solo en sus sátiras. Además, Quevedo es autor de lo que se considera el «primer discurso feminista de la Historia de España», dicen sus biógrafos. Se refieren a *La hora de todos*, donde regaña a los hombres por despreciar a las mujeres: «tiranos [...], ¿por cuál razón habéis hecho vosotros solos las leyes contra ellas y a vuestro albedrío?», pregunta indignado. El adulterio «en ellas es delito de muerte, y en

Su experiencia matrimonial no fue exitosa, pero Francisco de Quevedo tuvo bastantes amoríos y dos hijos, y eso que su físico no ayudaba... Era cojo, patizambo y miope

↓
**JUERGAS
Y POLITICA**
Quevedo fue secretario, hombre de confianza y compañero de parrandas del duque de Osuna.

↘
INTRIGANTE
El escritor acompañó al duque de Osuna a Italia. Antonio Pérez Rubio lo pintó en 1876 (dcha.) en su faceta de intrigante.



Es autor de 'La hora de todos', considerado el "primer discurso feminista de la Historia de España", dicen sus biógrafos, donde regaña a los hombres por despreciar a las mujeres



ellos entretenimiento», añade. Las quieren «buenas para ser malos, honestas para ser distraídos», denuncia. Lo dice en un contexto cultural en el que predomina «la tradición androcéntrica que no admite que existan mujeres de gran entendimiento o elevado ingenio», añade García Valdés.

«En cuanto a alma y talento, considera iguales a hombres y mujeres», concluyen sus biógrafos. Le repelía el matrimonio no por rechazo visceral a ellas, sino por miedo a perder libertad y a asumir responsabilidades económicas.

No vivió mal Quevedo. Toda su vida estuvo entre poderosos sin ser uno de ellos. Su familia era hidalga, sus padres trabajaron en la corte: él, entre otras cosas, fue secretario de la reina Ana de Austria, la cuarta esposa de Felipe II, y ella dama de cámara de la

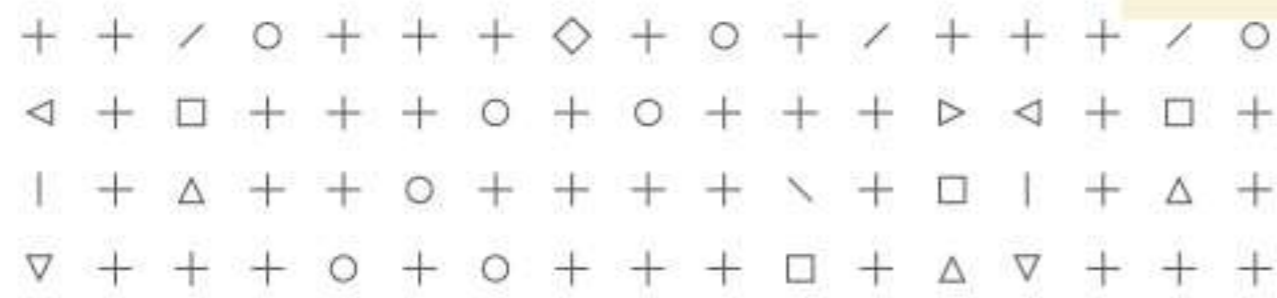
reina. Quevedo se crio y educó en la corte y en palacio, rodeado de los hijos de la más alta nobleza. Destacó en los estudios (se formó con los jesuitas) y sobresalió por su vivísima chispa.

Es uno de los grandes de la literatura. «Desenmascaró la pompa y la cursilería», dice de él Carlos Canales. «Hablo palabras con barriga, preñadas», decía él. Tenía unas portentosas dotes para manejarlas, era agudo, incisivo, se divertía con sus juegos: los dentistas, por ejemplo, «comen con muelas ajenas». Se metió con los médicos, los frailes, los maridos, las beatas...

Fue un certero lanzador de dardos, un genio del ingenio. «Encarna la pura literatura», en opinión de Fernando Lázaro Carreter. Y también fue un hombre enamorado. «Bien sé lo que es amor, amor lo sabe», confesó. ■

Juan Luis Herrera

INFORMÁTICO



"Hay que aspirar a procesar los datos cerca del usuario y no en la nube. Es más rápido y sostenible"

HUBO UN TIEMPO EN QUE LOS MÓDEMS PITABAN ANTES DE CADA CONEXIÓN Y ABRIR INTERNET ERA CASI UN ACONTECIMIENTO. HOY ESTAMOS CONECTADOS A TODAS HORAS SIN DARNOS CUENTA MIENTRAS NUESTROS DATOS VIAJAN A LA NUBE. PERO TODAVÍA HAY UNA LATENCIA DE MILLISEGUNDOS. JUAN LUIS HERRERA HA SIDO PREMIADO POR LA FUNDACIÓN BBVA Y LA SOCIEDAD CIENTÍFICA INFORMÁTICA DE ESPAÑA (SCIE) POR ENCONTRAR ALTERNATIVAS MÁS RÁPIDAS Y SEGURAS A LA COMPUTACIÓN EN LA NUBE.



«LO QUE LLAMAMOS 'nube' es, en verdad, un centro que procesa nuestros datos en Virginia, Dublín o Fráncfort: ahí va casi todo lo que hacemos con el móvil», explica Juan Luis Herrera (Plasencia, 1997), galardonado en 2025 con el Premio Jóvenes Investigadores en Informática de la SCIE y la Fundación BBVA. «Ese viaje a la nube se come unos milisegundos y hay aplicaciones que no pueden permitirse esa latencia». La alternativa se denomina 'computación en el continuo': en vez de saltar a un país extranjero, se busca distribuir el procesamiento entre la antena 5G o 6G del barrio, un servidor cercano y el móvil del

usuario. «No se trata de prescindir por completo de la nube. Los centros de datos seguirán garantizando tareas masivas, pero 'el continuo' permitirá que muchos procesos dejen de pasar por la nube: solo los que necesitan velocidad y son sensibles a la privacidad».

Con la propuesta de Herrera «se ganan milisegundos preciosos. Un coche autónomo tiene sentido si el sistema reacciona más rápido que el conductor humano. El tiempo de reacción de las personas es de 300 milisegundos. Y solo enviar los datos a la nube y recibir la respuesta consume 100 milisegundos. Si cruzan el Atlántico, superan los 200». En una cirugía a distancia, lo mismo. «Pedir a un cirujano que opere con 30 o 40 milisegundos de retardo en cada acción, en muchos casos, será imposible».

El paso siguiente es llevar el continuo al espacio. «Un satélite con capacidad de cómputo puede detectar un incendio en su inicio y alertar a zonas sin cobertura, donde las catástrofes naturales más daño hacen», cuenta Herrera. La otra cara de su trabajo es ambiental. La nube clásica está atada al país en que tenga el centro de datos; el continuo permite elegir dónde se ejecuta cada cálculo. Y, como cada país produce su electricidad de modo distinto, un mismo proceso ejecutado en un sitio u otro emitiría hasta diez veces menos dióxido de carbono. «La idea es que el cómputo se desplace a donde haya renovables disponibles». Herrera acaba de volver a España desde Viena tras obtener una plaza en la Universidad de Extremadura. «Sueño con que la computación sea neutra en carbono». ●



Las claves de mi investigación

1.

«Mis algoritmos deciden, para cada aplicación, en qué punto de la red conviene ejecutarla. Es la computación en el continuo y resulta más rápida, barata y sostenible que la nube».

2.

«Para preservar la privacidad de los datos, lo más seguro es procesarlos cerca del usuario, a ser posible en el propio dispositivo. Es mejor que transmitirlos a otro país, aunque vayan cifrados».

3.

«Estas herramientas informáticas permiten que un reloj inteligente o un coche conectado funcionen más rápido, pues no hay que mandarlo todo a un servidor lejano».

4.

«Cuando un apagón o un desastre natural tumba la red terrestre, una infraestructura distribuida y con cómputo en órbita puede sostener los servicios críticos».



POSTRE

Babá borracho de limón y naranja

🕒 Preparación:
120 minutos / 👤👤👤👤

INGREDIENTES:

Del babá

- 1 limón verde
- 120 g de mantequilla
- 120 g de azúcar
- 130 g de harina
- Medio sobre de levadura en polvo
- 2 huevos
- Azúcar moreno y más mantequilla

Del almíbar y las cáscaras

- 10 naranjas
- 10 limones

→ 500 g de azúcar en polvo

→ Medio vaso de ron oscuro limón verde

PREPARACIÓN:

enciende el horno a 180 °C. Encamisa un molde de bizcocho de 20 cm de diámetro (o, si prefieres, moldes individuales) con mantequilla y azúcar moreno. Ralla el limón y exprímelo. En un bol grande funde la mantequilla en

el microondas. Añádele la ralladura y el zumo, el azúcar, la harina y la levadura, mezclando con unas varillas. Incorpora los huevos de a uno e intégralos bien. Vuelca la masa en el molde y hornea 25 minutos. Deja enfriar antes de desmoldar.

ACABADO:

con un pelador saca cortezas anchas de las naranjas y los limones como los típicos *twist* de los *gin-tonics* (evita la pulpa blanca, solo la piel). Exprime todos los cítricos y echa el zumo a una cazuela con el azúcar y el ron, y hierve a fuego

suave 5 minutos. Riega con este sirope el bizcocho; que empape bien. Al rato repite la acción para que quede bien borracho. Puedes meter, si no, el bizcocho dentro de una fuente honda redonda y así estará siempre bien mojado, con el culo húmedo. Como sobraré almíbar, confita las cortezas en él. Para ello cúbre las con agua fría y arrímalas al fuego. Al hervor, escúrrelas y repite la acción dos veces, siempre desde agua fría. Mete entonces las cortezas escaldadas en agua tres veces en el almíbar que sobró. ●

PASO FINAL

Deja que las cortezas hiervan a fuego muy suave, con apenas burbujeo, con apenas burbujeo, 30 o 40 minutos, hasta que se confiten y queden cocinadas y translúcidas. Escúrrelas y colócalas sobre el bizcocho borracho.

REINOS DE HUMO

POR
Carlos Maribona



El mar portugués

La evolución de la cocina portuguesa en las últimas dos décadas ha sido notable. Tras un largo proceso, el país vecino, y especialmente Lisboa y sus alrededores, se ha situado ya en la primera división gastronómica. Más allá de los grandes nombres como José Avelaz o Henrique Sá Pessoa hay una generación joven que toma el relevo de forma brillante. Uno de los más destacados es Gil Fernandes, un cocinero que defiende con solidez una estrella que se le queda corta en uno de los escenarios más bonitos de Portugal: el hotel Fortaleza do Guincho, en un fuerte del siglo XVII colgado sobre el Atlántico a pocos kilómetros de la capital. En un elegante y acogedor comedor con grandes ventanales abiertos al mar ofrece un menú centrado en el pescado y el marisco, con mucha presencia de las algas y las plantas halófilas que él mismo y su equipo recogen en las rocas que rodean el hotel en este punto costero de Cascais. Fernandes es uno de los abanderados de una nueva cocina portuguesa que mira con fuerza al mar, tras mucho tiempo de darle la espalda (con la excepción, claro, del bacalao), pero desde el máximo respeto. Y aprovecha la riqueza de las aguas atlánticas de su país, especialmente a través de especies menos cotizadas. Su morena hecha *a bras*, preparación tradicional del bacalao, frita y con salsa de perejil, es un excelente ejemplo de cómo hacer grandes platos con pescados de poco valor en el mercado y, por tanto, menos explotados. ●

@salsadechiles

PRÓXIMO DOMINGO: Benjamín Lana





La revolución de las canas

hace poco tuve la suerte de participar en el VII Seminario Académico del Centro de Investigación Ageingnomics de la Fundación Mapfre junto con Elvira Vega, su directora general, para reflexionar sobre algo que nos atañe a todos: los retos de la nueva longevidad. Actualmente en Europa los mayores de 65 años suponemos el 21,3 por ciento de la población, es decir, que una de cada cinco personas está en edad de jubilarse. Alarmante como dato, pero el fenómeno presenta también aspectos positivos que apuntan a una nueva y esperanzadora realidad. La vejez se ha retrasado casi 20 años. Ya no es un desiderátum ni una frase bonita decir que los 50 son los nuevos 30 y que los 60 son los nuevos 40. Estudios científicos corroboran esta apreciación. Gracias a la medicina, la nutrición, el deporte y el estilo de vida envejecemos de modo más lento. Esta circunstancia tiene también consecuencias económicas. Esas personas que antes pasaban a la retaguardia ahora se mantienen activas, tienen ganas de disfrutar, de aprender, de participar. También tienen un alto poder adquisitivo, hasta tal punto que la llamada 'economía del envejecimiento' representa el 25 por ciento del PIB europeo. Frente a esta realidad inédita se abren no solo oportunidades (cada vez con más frecuencia, empresas que antes favorecían jubilaciones tempranas ahora se están dando cuenta del valor económico de la experiencia sénior). También se abren nuevos retos. En ese mismo seminario, Juan Luis Arsuaga subrayó que el número de personas mayores en una sociedad es la medida del conocimiento, la inteligencia y la experiencia del grupo.

En ediciones anteriores, Luis Rojas Marcos destacó que para vivir más y mejor conviene tener mala memoria, porque recordar todo lo malo impide ser feliz. José Antonio Marina, por su parte, recordó que es fundamental conservar la curiosidad, socializar, compartir, porque «la soledad es nuestra peor condena». Yo, por mi parte, me esforcé en señalar un par de puntos. El primero, que estamos renunciando a un enorme caudal de experiencia y sabiduría cuando invisibilizamos a los mayores. El segundo, envejecer bien es un arte. Uno que está al alcance de todos, pero que requiere de atención y de perseverancia. Ahora todo el mundo está de acuerdo sobre la necesidad de mantener un cuerpo joven. Hacer ejercicio, cuidar la alimentación, recurrir a terapias *antiaging*. Pero no es tan frecuente hacer lo mismo con el cerebro. No me dio tiempo en mi intervención

he mencionado las recomendaciones de maestros como Arsuaga, Rojas Marcos o Marina. Ahora les contaré la mía y es esta: tener un propósito. Nada envejece tanto y convoca más a la muerte que carecer de un objetivo. Desde el punto de vista biológico, tener un objetivo activa directamente los circuitos dopamínicos, lo que genera energía y una sensación intrínseca de satisfacción al lograr avances. Esto es así porque nuestro mandato biológico primordial es la supervivencia, y los propósitos son mecanismos orgánicos que impulsan a la acción y nos recompensan por ello. ¿De qué propósitos hablamos? ¿Vale cualquiera? Sí, pero, a partir de los 65, lo que más satisfacción produce es sentirse útil, necesario. Útil y necesario para algo o para alguien, y ahí la familia juega un papel clave. Pero aun sin tener ese soporte fundamental se puede ser feliz. Basta con mirar alrededor, siempre hay alguien a quien tender una mano. Decía Albert Camus que con los años uno pasa de la pasión a la compasión y que ayudar a otros es la mejor manera de sentirse joven. A esto yo añadiría que los mayores de 65 años de ahora somos unos privilegiados. La

Ya no es un desiderátum ni una frase bonita decir que los 50 son los nuevos 30

a elaborar más esta idea, por lo que me gustaría mencionarla aquí. Al igual que ocurre con el cuerpo, la mente también requiere su ejercicio. Que cada uno elija el suyo. El mío es leer y escribir, pero existen mil formas. Hay quien prefiere apuntarse a la jubilación activa; otros, a aprender un idioma, tocar un instrumento, hacer una carrera o incluso montar una empresa. También la alimentación del cerebro es importante. Si se lo nutre con comida de mala calidad (programas de telebasura, *scrolling* sin fin, conversaciones lelas o lecturas pésimas, etc., se embota). En cuanto a lo que podríamos llamar 'terapias *antiaging* para el cerebro', ya

sociedad (también las empresas) están reconociendo lo que Antonio Huertas e Iñaki Ortega abordaron en su libro *La revolución de las canas: redescubrir* —después de unos años de edadismo ciego— cómo los efectos positivos de la longevidad compensan los negativos y propician, e incluso estimulan, el crecimiento económico de toda la sociedad. Curiosamente, esto remite a lo que ha ocurrido siempre en todas las civilizaciones, desde los maoríes a los antiguos griegos, pasando por los sioux. Los pueblos más cohesionados y los que más progresan son aquellos que valoran a sus mayores y aprovechan su experiencia. ■

Desayuno
de domingo
con...

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram

Ó escanea el código QR:



"Todos arrastramos en nuestro código genético el rastro de otras vidas"

Clara Sánchez Guadalajara, 1955. Soy escritora, ante todo novelista, aunque he escrito cuentos, colaboro en prensa y, desde 2023, soy académica de la RAE. Acabo de publicar mi 17.^a novela, 'Lo inexplicable' (Planeta).

XL Semanal. Es una novela corta, que se lee fácil, pero luego se duerme fatal...

Clara Sánchez. [Risas]. Lograr eso es el sueño de mi vida. Escribirla me ha permitido pasar al más allá.

XL. Trata en primer plano de la reencarnación de un adolescente y, luego, hay historias de amor, niñeras que ejercen de madres, fenómenos paranormales...

C.S. Apenas son 200 páginas, pero muy intensas, sí. La reencarnación de un niño de 15 años es inquietante, pero también el peso de la familia es psicológicamente demoledor.

XL. Prefiere creer en la reencarnación antes que en la resurrección.

C.S. El filósofo alemán Jürgen Habermas dice que la resurrección de los muertos ha de existir puesto que el cristianismo nos la ha prometido. Pero el budismo, el hinduismo, el taoísmo, el jainismo y un montón de confesiones africanas y americanas aseguran la reencarnación.

XL. La resurrección implica que sea de cuerpo y alma...

C.S. Claro, necesita de un dios, de un agente externo que obre el milagro. No me sirve literariamente [sonríe].

XL. ¿La reencarnación no es un milagro?



▲ **A las 7 de la mañana**

«Tomo hasta tres cafés con leche, que me hago de puchero, en un cazo. Café natural, no torrefacto. Y, solo si he cenado poco, un par de tostaditas con mantequilla».

C.S. No, está en nuestra naturaleza, en nuestros genes, puede ser una consecuencia de nuestra vida.

XL. ¡Pero qué horrible que, según te portes, te reencarnes en otra persona o en un bicho repugnante!

C.S. Se puede utilizar de modo diabólico [ríe], pero todos arrastramos en nuestro código genético y en nuestro carácter el rastro de otras vidas.

XL. ¿Reconoce en usted ese rastro?

C.S. Sí, en mi miedo a la oscuridad. Hay miedos atávicos que heredamos sin saber. Puede darse la reencarnación celular, solo de pequeñas cosas.

XL. Una vez me contó que tuvo de niña una niñera ciega que se llamaba Herminia: la acaba de reencarnar en esta novela [risas].

C.S. ¡No me había dado cuenta! Lo he hecho sin querer. Es verdad: Herminia está aquí, es Alicia. Al final, es muy difícil discernir lo real y lo irreal.

XL. Ya estamos en la teoría de Pessoa: no poder demostrar algo no lo invalida.

C.S. Completamente. Yo antes necesitaba demostrar las cosas para creerlas, ahora estoy dispuesta a creerme las cosas que no puedo demostrar [ríe].

XL. Con la IA ya es imposible poner la mano en el fuego por nada. ¿Nota la inestabilidad emocional que nos acecha?

C.S. El mundo es muy peligroso, sí. Pero la vida es tan extraordinariamente corta que ya me da igual. ■



**Vive tu jubilación
con tranquilidad,
gracias a tu vivienda**



En **Grupo Retiro** te ofrecemos
soluciones inmobiliarias y financieras a tu medida:

- Venta Nuda Propiedad
- Venta Alquiler Garantizado
- Renta Vitalicia Inmobiliaria
- Hipoteca Inversa

Rentabiliza tu vivienda y sigue disfrutando de ella



+30 años
asesorando

www.GrupoRetiro.com



91 577 42 40

LA RIOJA, EL ARTE DE LAS
**PEQUEÑAS
COSAS**

